「縫吧。能有多疼？」
「我們試試就知道了。」
她用水和酒精清洗傷口時，我覺得一切正常。然後她拿起工具，緩慢但熟練地縫上第一針，拽著線。
「哦，天哪，疼。」我說。
蘇菲咬著嘴唇。「還有兩針。」
「你確定嗎？」
「也許是三針。」
「天哪。」
「不要躲。」
「有一根針，」我說，「正在往我的肉裡戳。」
「想象一下你是在為我做這件事。」
她縫上最後一針，打結，剪掉線。
「不要再碰它，」她說，「也不要再讓人把你的頭往牆上撞。」
我開啟臥室的百葉窗，日光並沒有讓我不舒服，所以我繞著公寓走了一圈，開啟所有的百葉窗。蘇菲走了，但給我留下了一份禮物：廚房桌子上有一盒大號防水繃帶。我衝了咖啡，喝了一杯。又倒了一杯，帶著它來到我用作辦公室的次臥。
那是1998年，我有一臺電腦，電腦佔據了整張書桌：一個鞋櫃一樣大的顯示器，一箇中央處理器塔，鍵盤和滑鼠——所有這些東西由糾結的電纜連線在一起。我啟動電腦，檢視日曆。我一點鐘要做一個房屋檢查，不過那會兒我在睡覺，但五點時還有一個。現在已經快四點了。已經來不及取消，我必須抓緊時間。我需要洗個澡，而且我還得去嘉娜的住處取皮卡。
我一直走到門口才回頭。我回到書桌前，開啟中間的抽屜，看到一張折起來的紙：我從嘉娜的地址簿上抄下來的名單。我三天前把它扔在了那兒。
有十幾個名字，但我只對其中一個熟悉：羅傑·託利弗，嘉娜的教授之一。我有他的電話號碼，但沒有地址。
我沒有時間處理這份名單，因為我要去檢查房屋。我必須二選一。
我搖擺不定，最後決定先查一個名字，其他的留到以後再查。羅傑·託利弗——就先查他。我可以用電腦查，但那是撥號上網的年代。查電話黃頁更快。
我找到他了。「託利弗，羅傑」這個名字正在黃頁裡它應該在的地方，在「託利弗，保羅」和「托里曼，朱利亞」之間。在黃頁裡找到他之後，我就做出了決定。我決定丟開檢查房屋的工作。羅傑·託利弗住在奎克山路。
奎克山路上的房屋彼此之間保持著一定的距離。這裡的房子大多建於20世紀40年代，有石頭煙囪和白色牆板。但託利弗的房子不同：新建築，兩層樓，附帶車庫；前面是磚制外牆，其他地方用的都是乙烯基材料。
我五點以後才到那兒，因為我要花很長的時間洗澡、吃飯和坐出租去取我的皮卡。我想託利弗可能在家，但是當我敲門之後，沒有回答。我更正一下：沒有人來應門。我確實得到了回答。託利弗有條狗——聽叫聲是條肺活量很大的憤怒的大狗。你可能會在戰俘營看到這種狗：奮力掙著繩子，齜牙咧嘴地咬著空氣，提醒你試圖逃跑是瘋狂的。
我剛一敲門，這條狗就開始叫；我走下門廊後，它還在一直叫。我繞到後面，撥開長在窗戶下面的樹籬。我靠近窗玻璃，看到了房子裡的這條狗。它沒有我想象的那麼像狼。它是一條牧羊犬，安納托利亞種，通體淺褐色，嘴巴是黑色的。它還在瘋狂地叫著，就像抓到了一個正在牆上鑿洞、想要逃跑的犯人。
但事實證明它是被關起來的那個。託利弗把它關在一個金屬籠子裡，籠子的空間幾乎不夠它轉身——可能是為了防止它咬傢俱。
人類總是不夠小心。
羅傑·託利弗那天離開家時鎖好了門，不管是前門還是後門。窗戶也鎖上了，至少一樓的窗戶是如此。誰會去檢查樓上的窗戶有沒有鎖好呢？
我的皮卡上有架梯子。我把梯子拿出來，伸長，靠在車庫前面。車庫的一段屋頂斜向房子二樓的兩扇窗戶，我可以看到左邊的窗戶開了幾釐米。
你如果沒有經驗，在傾斜的屋頂上行走會很危險。我有很多經驗。你在做房屋檢查時，並不是每次都需要爬上屋頂；你從地上可以看到你需要看到的一切。但我總是上去。客戶喜歡這樣。你在做一些他們自己不想做的事情。這會讓他們覺得，他們的錢花得值。
我爬上去，把紗窗拉開，再把窗扇拉起來。溜進一個看起來像是客房的地方。把紗窗拉回原位。那條狗叫得更響了。
我找到樓梯，下樓去找那條狗。託利弗的房子有一個帶壁爐的大房間。壁爐周圍有塊石板，狗的籠子就在石板上。我跪在金屬籠子旁邊，讓牧羊犬聞聞我的手背。吠叫聲變成咕咕聲——這聲音似乎表明，我們也許會成為朋友。
我從它身邊退開，去往前門時，它又咆哮起來。我開啟門，走到外面，把梯子拿下來，摺疊好放回皮卡。當我回來的時候，那條狗已經把我們的友誼忘得一乾二淨。我們又回到監獄，它發現我正試圖翻越大門。
我任由它叫。我希望它把自己累垮。很難估計我在託利弗回家之前還有多少時間——大學教授時間自由。根據我目前看到的情況，我認為他是一個人住。樓梯旁的牆上掛著帶相框的照片，照片裡有一個男人和兩個小孩——一個男孩和一個女孩——估計這就是託利弗和他的兒子和女兒。所有的照片中都沒有妻子。我檢查門旁的壁櫥，發現了男人的外套，但沒發現女人或孩子的衣服。壁櫥裡有玩具，但打包好了。好像是孩子們來看託利弗，但沒有住在這裡。
幹正事。我非法進入羅傑·託利弗的房子有兩個理由，這兩個理由很簡單：紐扣和冰棒棍。
我先解決第二個問題。在託利弗的廚房裡找到冰箱，開啟冷凍室的門。裡面有冷凍比薩和冷凍魚。沒有冰棒，但他喜歡吃冰激凌。他有幾品脫的哈根達斯，還有冰激凌三明治和冰激凌條。
裡面有木棍的冰激凌條。
這當然說明不了任何問題。冰箱裡有冰激凌條的人有多少？
我關上冰箱門，去找紐扣。
想一想：在「雌鹿之夜」，當我在奎克山路遇到嘉娜·弗萊徹時，她的臉頰上有瘀傷。現在看，瘀傷可能是她的教授羅傑·託利弗弄出來的。我如果直接問他，他可以否認。他可以說，他那晚看見嘉娜時，瘀傷已經在那兒了。他還可以說，嘉娜那晚根本沒來過他家。而我沒辦法證明他說謊了。
除非我能在這裡找到嘉娜上衣上的紐扣。
那天晚上，在雨中，嘉娜穿著一身黑色衣服。她的上衣靠近衣領的兩顆紐扣沒扣上，因為那兩顆紐扣不見了。
我在託利弗的房子裡到處找。我還記得紐扣的樣子：在黑色上衣的映襯下，就像乳白色的珍珠。託利弗家各房間的地毯全是純白色或米白色，所以我只能趴在地上找，有時還得摸。在這個過程中，那條狗一直在叫。我在軟墊中間找，在傢俱下面找。我從一樓找起，然後又上了二樓。我找遍每一個角落和每一塊踢腳板的縫隙，但一無所獲。
然後我想到去壁櫥裡找找看。我在客房的壁櫥裡找到一樣東西：吸塵器。
我去樓梯口的衛生間拿來一條毛巾，鋪在客房的地上。
那條狗正在樓下狂叫。從它的聲音聽來，我們好像正在進行一場全面搜捕。我想象著穿著黑色靴子計程車兵正在奔跑，探照燈掃過地面。
我把吸塵器撬開，把垃圾袋拽下來，用小刀劃開。我將手伸進那團灰色的汙垢、灰塵和頭髮中。自然，袋子幾乎是滿的。我開始一把一把地將垃圾往外掏，攤在毛巾上，然後用手指翻檢。
灰塵飄到空氣中。我試著屏住呼吸。狗仍在叫。我又把手伸進袋子裡掏了一把，手指碰到一個又扁又圓的東西。不知何故，狗叫得更響更狂了。
那個圓圓的東西從我的指間滑掉了，但我又摸到了它。狗叫聲上了樓梯，正在向我靠近。我的手從袋子裡抽出，掃掉嘉娜衣服紐扣上的泥汙，與此同時，我轉過身，看到狗在門口，羅傑·託利弗牽著狗鏈。