「羅傑不喜歡你。」羅傑·託利弗說。
我站起來，想弄明白這句話是什麼意思。要麼託利弗有以第三人稱稱呼自己的習慣，要麼——
「這條狗叫羅傑。」託利弗說。他扯了扯狗鏈，吠叫變成低鳴。「我妻子取的。她覺得這樣很好玩。這件事能讓你對婚姻生出一點思考。你能把刀收起來嗎？」
我記得刀是在地上，但它現在在我手上。
「你能控制住這條狗嗎？」我問。
「就算我鬆開繩子，它也不一定會咬你，」託利弗說，「它當然能把你撲倒。我猜它可以按住你。它會咬住你，但不會咬你。你明白這種區別嗎？」
我點點頭，但其實並不明白這種區別。我知道自己不想看到這條狗演示這種區別。狗又叫了，露出牙齒。我沒把握它不會咬我。
「我會牽著它，」託利弗說，「我還沒報警。我不知道該怎麼對他們說。有人為了破壞我家的吸塵器闖進我家——誰信呢？」他耐心地拍拍狗，「你是怎麼進來的？」
我看了這個房間的窗戶一眼，窗戶開啟了幾釐米，和我發現它時一樣。
「我用梯子。」
「你的工具還真是多，」託利弗說，「如果車道上的那輛皮卡是你的，那麼你就是大衛·馬龍了。這意味著你是為了嘉娜來這裡的。你如果想談談嘉娜，我歡迎你。我可以為你開門的。」
我把刀摺疊好，放回口袋。然後舉起嘉娜上衣的紐扣，好讓他看到。「我是為了這個來的。」我說。
他不停地收狗鏈，直到抓到狗項圈。他伸出另一隻手接紐扣。他的眼神先是困惑，後來恍然大悟。
「哦，天哪，」他說，把紐扣遞還給我，「那麼來吧，我們談談。」
我們在外面談。託利弗家的後院有一條狗道：一塊四米寬二十來米長的地方，被鐵鏈柵欄圍了起來。他把這條叫羅傑的狗從大門裡帶進來，解開繩子。我走到柵欄的另一邊。
「我白天不在家的時候，通常是把它關在這兒，」託利弗告訴我，「但如果沒有人和它在一起，它會發瘋的。」
儘管託利弗現在和它在一起，它看起來也相當瘋狂。這條狗從柵欄的一端衝到另一端，不時停下來，跳起來，把爪子放在託利弗的肩上。它這樣做時，託利弗會把它推下去，而它又會跳起來。
「獨自在外面待太久，它會在柵欄下面挖坑。」託利弗說，根據地面的狀況，我可以看出這是真的，「所以它最好待在房子裡面，待在籠子裡。這能讓它保持平靜。」
狗衝刺到跑道遠端，旋過身，又回來了。它想起來了它不喜歡我這件事，隔著柵欄向我吠叫。託利弗剛才從房子裡出來時帶著一袋玩具：生皮骨頭和網球。他挑了一個球，朝遠處扔出去。狗在後面飛快地追趕。
「太可怕了，」羅傑·託利弗說，「發生在嘉娜身上的事。」
「她人在這兒，十來天之前，」我說，「20號那天，是吧？」
「沒錯。」
「她離開的時候，衣服上少了幾顆紐扣，」我說，「臉上還多了塊瘀傷。」
「我知道。那是羅傑乾的。」
狗嘴裡銜著球回來了。託利弗把球從狗嘴裡拔出來，扔到跑道的另一頭。
「那天晚上，嘉娜第一次來這裡，」他說，「我把狗關在籠子裡，有其他人在家時，我有時就把它關在籠子裡。嘉娜看到它被關起來了，表示她不喜歡這樣，即使我解釋了原因。我把它放出來，它立馬就把嘉娜撲倒了。它很頑皮，你也看到了。」
彷彿是得到了鼓勵，狗銜著球跑了過來。託利弗試圖把球從它的嘴裡拔出來，他們兩個開始了拔河比賽。
「它很頑皮，」託利弗再次說道，「玩得很兇。當有人想和它玩時，情況會更糟，尤其是愛狗的人，比如嘉娜。」
這條叫羅傑的狗贏得了拔河比賽，躺在地上啃起了球。
「你看見它是怎麼跑的了，」託利弗說，「它在房子裡也是這樣跑的。它從一個房間衝到另一個房間再折返。那個星期天晚上，嘉娜讓它非常興奮。它興奮起來後，力氣大得嚇人。在嘉娜彎下腰撿它的一件玩具時，它就衝向了嘉娜。它的頭頂撞到了嘉娜的臉頰。」
託利弗和我站在鐵鏈柵欄的兩邊，我在思考是否應該相信他。
「紐扣呢？」我問，「也是狗乾的？」
他點點頭。「就像我說的，羅傑玩得很兇。我都沒辦法告訴你它抓掉了多少紐扣，撕破了多少衣袖，咬破了多少褲腿。我對整個事情感到羞愧，但嘉娜在臉頰上敷了些冰塊，一笑置之。」
他聳了聳肩，好像這件事讓他很尷尬。我看著他的眼睛，再次試圖判斷他是否在撒謊。他有一雙明亮、敏銳的眼睛和一張令人愉快的臉，棕色的頭髮，頭頂部分發量已經開始稀疏，但兩邊還很厚，而且是捲曲的。他比我矮几釐米，大概四十歲，肚子有點大，但這並沒有讓他行動遲緩。他的著裝很隨意：沒有打領帶的斜紋襯衫，卡其褲，添柏嵐牌的靴子。
他看起來並不像一個會對學生動手動腳、撕掉她們上衣的紐扣並毆打她們的人，但外表什麼都說明不了。他是法學教授，這意味著他是律師，也意味著他接受過遊說演講訓練。他的工作就是要讓人信服。
所以現在就認定他說的是真話還為時過早。另外，我還有許多問題要問。
「你說，嘉娜那晚是第一次來你家。」
「對。」
「她來這裡幹什麼？」
託利弗轉過臉，低頭看著腳邊的狗。
「哦，」他說，「這是一個很長的故事。」
「你聽說過‘無辜者計劃’嗎？」羅傑·託利弗問我。
「有些耳熟。」我說。
我們坐在他院子裡露天平臺上的椅子裡。羅傑那狗從狗跑道的一端跑到另一端，看著我們，似乎還不能決定應該對自己被拋在一邊這件事作出什麼反應。
「這是一個試圖幫助被司法誤判的人的組織，試圖推翻那些對無辜者的判決，」託利弗說，「當然，這是很多律師長期以來一直在做的事情。而且你不必以某個官方組織成員的身份來做這件事。」他停頓了一下，害羞地看著遠方，「好吧，在過去的幾年裡，我一直在大學裡運營著自己的一個小小的‘無辜者計劃’組織。」
他腳邊的木板上有個大花盆。除了一些三葉草，裡面什麼都沒長。我看著他把一隻穿靴子的腳搭在花盆的邊緣。
「我們已經取得一些成功，」他說，「紐約州錫拉丘茲20世紀70年代的一個案子：一個年輕的西班牙裔男子性侵了許多女大學生。一個二十歲、名叫赫克託·德爾加多的年輕人被定罪，因為一些受害者從一組照片裡挑出了他。警方當時從犯罪者的精液和唾液中提取了dna，但從未進行測試。當時的技術還不夠成熟。兩年前我們贏得上訴，因為最終的測試證明，兩者的dna並不匹配。他在服刑十六年後被釋放出獄。」
「《錫拉丘茲先驅報》報道了這個故事，美聯社也報道了。《新聞週刊》做了專題，他們派了一名攝影師來給我拍照，大學裡的同事們還為此取笑我；但這種宣傳有助於吸引學生來法學院——那些想有所作為的學生。」
「比如嘉娜。」我說。
「的確如此。」託利弗說，「我通常不與一年級學生一起工作，但嘉娜很熱心。1月份，新學期剛開始，她就加入了這個專案。我依靠學生幫忙處理大量的日常工作：對案件進行基本研究，回覆囚犯及其家人——尋求幫助的人——的詢問。」