「你覺得這麼做有意義？」託利弗說，「對嘉娜？」
「對我。」
在因殺妻入獄之前，加里·迪恩·普魯伊特是高中代數老師。
如果我住在他任教的那所學校所在的學區，他可能是我的老師之一。但他在東羅馬城高中教書，而我是在市中心的羅馬城自由學院上的學。我的代數老師是我父親的一個遠房表弟，一個奇怪的小個子，剪著時髦的髮型，戴著角質眼鏡，很像阿波羅計劃中美國宇航局的科學家。我父親從來都不喜歡他，但他基本上不喜歡任何一位學校教師。他覺得他們很傲慢。他注意到他們喜歡和教師交往並結婚，他的結論是，他們認為自己比其他人都好。
我不知道加里·普魯伊特是否傲慢，但他在某個方面符合我父親的刻板印象：他娶了一位教師同事。凱西·普魯伊特生前教歷史和地理。
加里有個弟弟，同一所高中的另一位老師，尼爾·普魯伊特。教化學和物理。第二天下午大約四點半，我去找他。我沒有找到他，我找到了他的妻子。
她三十多歲，非常瘦，脖子很長，下巴和鼻子很尖。我父親會說她舉止傲慢：肩部呈方形，姿勢僵硬。我得知她的職業時並不感到驚訝，她在一所初中教英語。
梅根·普魯伊特並沒有讓我進門，她走到門廊上與我交談。當我提到嘉娜·弗萊徹時，她表露出同情。
「發生在她身上的事是個悲劇，」她說，「她那麼年輕。她當然來過這裡，想談談加里，談談他是否得到了公正的審判。她聽說認罪是假的。」
「你不相信嘉娜的說法？」我說。
梅根·普魯伊特搖搖頭。「我也許有偏見——凱西是我最好的朋友。但據我所知，加里的確有罪。」
梅根從大學時代起就認識凱西·普魯伊特。「紐約州立大學奧爾巴尼分校，」她說，「我們在大一的時候是室友。她當時還叫凱西·多恩，而我是梅根·林尼。畢業後，我們一起在波基普西找到第一份教師工作，然後我們一起搬到這裡。」
凱西·多恩在東羅馬城高中認識了加里·普魯伊特。他們約了會。她把梅根介紹給加里的弟弟尼爾。
「所以你們很親近，」我說，「你們四個。」
梅根·普魯伊特站在門廊的欄杆旁邊，看向街道。「親近得不能再親近。」她說。
「那麼你對加里和凱西這對夫妻怎麼看？有什麼危險的訊號嗎？他對妻子使用過暴力嗎？」
「沒有，」梅根說，「如果有過，她肯定會告訴我。加里的情況很微妙。他是個騙子。你知道他外遇的事情嗎？」
她沒有等我回答。她想對我講述這件事。
「他們結婚幾年後，凱西開始覺得他們在漸漸疏遠。但如果她試圖和他談談，加里會說一切都很好，說他試圖過得更積極些，以及他們是兩個不同的人，應該有自己的興趣。但這實際上只是他出門的幌子。他們在同一所學校教書，所以他不能利用尋常的藉口，他不能說他必須工作到很晚。所以他報名參加了夜間課程：詩歌和攝影，只是她從來沒有看到過什麼詩歌或照片。他有時候聲稱要自己去看電影，像是科幻片和恐怖片，都是她沒有興趣看的東西。他總是以諸如此類的藉口晚上一個人出去。
「凱西不傻。她想到肯定有什麼事正在發生。但當她問加里時，加里說她疑神疑鬼。她對我說了，因為我們無話不談。我決定跟蹤加里。」
梅根看著街上來來往往的汽車。她現在信任我了。「你必須明白，我們就像姐妹，」她說，「我們在大學裡時就彼此照應。如果我在聚會上喝醉了，她肯定會確保我安全到家。如果她覺得男朋友在騙她，我就會主動去弄清楚這是不是真的。我們是彼此的後盾。」
「我在跟蹤加里的時候發現，毫無疑問他並沒有去看電影，除非他看的是你在廉價旅館看的那種電影。他進去後，我就在旅館的停車場等著。我想看看他見的是誰。我怕是我們認識的人，比如凱西在高中的同事。但出現的那個女人看著面生。
「後來當他們從旅館裡出來時，我得以更仔細地看看她。然後我發現她很年輕。後來我查到她叫安吉拉·里斯。她剛剛高中畢業——那時候是夏天，她那時候十八歲，現在二十歲。
「我不敢把事情告訴給凱西，但知道自己必須這麼做。當她和加里對質時，加里否認。他說我肯定把別人錯當成了他，但他最後意識到撒謊沒用。比起他，凱西更信任我，所以他承認了。但他發誓說，這事只發生了幾次。而且，是的，那個女孩是他的學生，但在她畢業之前，他碰都沒碰過她。他不是變態。」
梅根·普魯伊特皺起眉，回憶著。「我告訴凱西，她應該和加里離婚，但她出生在宗教家庭，一直都是個聽話的女兒。她從沒喝過比紅酒更烈的酒，從沒抽過煙，從沒試過毒品，哪怕是含有大麻的菸捲——至於她的婚姻，她把它看得很重。她想修補婚姻。加里就順水推舟。他說他愛凱西，說他很抱歉。他把這件事歸咎於中年危機。他有點發瘋了，但事情已經過去了。他將向凱西證明，他可以成為一個更好的男人。」
她又看向街道。「在頭幾個星期裡，他似乎真的改變了。他會帶凱西出去。給她買花，給她留些甜蜜的字條。但一天晚上，晚餐過後，他說他想去看電影——沒什麼關係吧？好像他在請求凱西的允許。凱西說她和他一起去。他告訴凱西，他想看一部動作大片，不是她喜歡的那種電影，她肯定會覺得無聊。所以凱西這時發現什麼都沒變。
「當時，我又對凱西說起離婚的事。我告訴凱西，我如果處在她的位置，不會想第二次。那會是我最容易下的決定。她生我的氣了。我並不處在她的位置，她說，如果我沒有跟蹤她的丈夫，逮到他——她從沒讓我這樣做——她也不會處在這樣的位置。她對我大發脾氣。我不能怪她。她很傷心。」
梅根·普魯伊特轉身背對街道，僵硬的姿勢第一次搖晃起來。她懶洋洋地靠在木欄杆上。「我認為她最終會和加里離婚，」她說，「但她想做最後一次努力：婚姻諮詢。加里並不感興趣。我知道他們為此爭吵過。我不知道接下來到底發生了什麼事，但在她提出婚姻諮詢的幾天後，她就消失了。她是在7月底消失的。他們在8月中旬發現了她的屍體。」
「所以你毫不懷疑是加里殺了她？」
梅根把頭歪向一邊。「她問過我同樣的問題——你的朋友嘉娜·弗萊徹。答案是‘是的’。我毫不懷疑。加里聲稱，一天下午，凱西什麼話都沒對他說就離開了家。但她當晚沒回家，第二天也沒回家，可他並沒有報警她失蹤了。他什麼也沒做，直到我去她家——因為我好幾天沒有她的訊息了。」
「當警察訊問他的時候，他說他猜凱西離開了他。他以為凱西一定是跟我和尼爾在一起。但如果他是這麼想的，他為什麼沒有打電話給我們，確認一下呢？」
「如果是他殺了凱西，」我說，「他的動機是什麼呢？你不可能因為不想去做心理諮詢就殺了妻子。」
「如果妻子威脅要和你離婚，你也許就會這樣做，」梅根·普魯伊特說，「有些男人會這樣做。我並不認為加里是這樣的男人，但我從不懷疑他欺騙了凱西，睡了一個十八歲的女孩。」
這作為動機似乎弱了點。但當我這樣說的時候，她打斷了我。
「你必須記住，加里是個騙子。他聲稱，他和安吉拉·里斯的事是在安吉拉畢業後開始的。但我並不相信這一點。我敢肯定凱西也不相信。如果這件事更早就開始了，他就處在危險的境地。就算她已經到了性同意的年齡，睡學生也可能會讓你丟掉工作。如果凱西威脅要舉報他呢？我並不是說她這樣做了，但她可能會這樣做——如果他們爭吵了，如果她正在氣頭上，這就足以讓加里發狂。」
這聽起來有道理，我想，但這仍然是一種猜測。「不能確定動機，」我說，「會讓你困擾嗎？」
她的一根手指劃過欄杆。「如果加里沒有那麼可怕地威脅過凱西，我想我會困擾吧。但說實話，還有其他解釋嗎？來了個陌生人，這個陌生人殺了她？」
「但你不希望針對加里的證據更有力些嗎？」我問，「審判基於可能並未發生過的認罪，這會讓你困擾嗎？」
她默默地想了一會兒才回答。「她也問過我這個，你的朋友嘉娜。‘凱西對這一切會怎麼想？’她說。她真的想知道。這對她很重要。如果根本就沒有認罪這回事呢？如果加里最後被證明是無辜的呢？凱西不希望他受苦，對吧？這當然沒錯。凱西痛恨加里背叛了她，但她肯定不希望加里因為自己沒做過的事而在監獄裡待一輩子。」
梅根·普魯伊特又筆挺地站著。「但這都是假想。他殺了凱西。我旁聽了庭審，每場都聽了。我相信是他殺了凱西——就算他並沒有在監室裡認罪。」