週三晚上是個不平靜的夜晚。
八點左右，羅傑·託利弗打我的手機。我沒接。他留了條語音信箱資訊：「弗蘭克·莫雷蒂找我了。他敦促我讓我的客戶控制自己。我覺得你和我應該談談。」
九點鐘，我突然想到自己從午餐後還沒吃過東西。我在櫥櫃裡找到一盒義大利麵和一罐醬汁——嘉娜留下的東西。我在爐子上加熱醬汁，燒了些水，把義大利麵扔進去。我把時間定在十分鐘。用濾網過濾，放在盤子裡，舀上一些醬汁。它看起來不錯，聞起來也不錯。但這並不是我想吃的東西。
十點，我覺得早點上床也沒什麼壞處。十一點，我還沒睡著。我爬起來，洗了個澡，把水溫調高到我能忍受的極限。我走進客廳，赤腳踩在木地板上，擦著身體。
我踩到幹掉的蠟油，這讓我想起嘉娜死去的那晚。她試圖用一百二十釐米長的木條作為武器回擊兇手。那是燭臺。四盞茶燭飛起來。其中一盞落到右邊，其他三盞撒了一地。
那是兩週之前那個週三晚上的事。
我跪下來，手指滑過一條條幹掉的蠟油。有一天，有人會把蠟油清理掉，但那個人不會是我。
我擦好身體，穿上衣服，去到外面的小院裡。我走到草坪上，回頭看向複式房子屬於阿格妮斯·蘭尼克的那一半。她的廚房裡亮著燈。我可以看到我送給她的那兩盆花還在她的小院裡。
我向樹林走去，看到遠處有一小團淡紅色的光。它在空中閃爍了一秒鐘，然後熄滅。然後是另一個光點。然後又有兩個，像無聲的煙花一樣升起。我站在那裡觀看這場表演，光點不斷出現，又不斷消失。我聽到身後傳來聲音：阿格妮斯·蘭尼克家的紗門發出的啪嗒聲。她披著披肩走出來，像走在石頭地面上一樣走過草地。她在離我幾步遠的地方停下，我們一起看著光點。
「螢火蟲。」她說。
「我小時候會把它們捉到瓶子裡。」我告訴她。
「西蒙也這樣幹。你有沒有在蓋子上戳些洞？」
她的口音很重。「蓋子」聽起來像「孩子」。
「當然。」我說。
「有時候，得有人提醒西蒙這樣做。」她把披肩拉緊一些，聳了聳肩膀。非常歐式的聳肩膀。
「我對發生在他身上的事感到很遺憾。」我說。
又聳了聳肩。這一次的意思是，這個世界就是這麼殘酷。阿格妮斯回頭看向自己的小院，好像思考了一會兒，然後說：「花很漂亮。」
光點放慢速度，似乎在向樹林裡退去。這一天於我而言終於結束，我感到很累。我打了個哈欠。
「你也許渴了。」阿格妮斯說。我想我們的訊號也許代表不同的含義，打哈欠在她的老家也許並不代表困了。
她迅速轉身，走向房子。
「你如果想來，就來吧。」她說。
「想」聽起來像「向」。
她的廚房與嘉娜的廚房一模一樣，有同樣的電器，甚至還有同樣的桌子和椅子。她給我的飲料是一種叫冰爵的苦味利口酒。味道很像漱口水，又有點像肉桂。她往自己的酒里加了冰塊，我則加了更健康的蘇打水。
我們一進屋，她就開啟了烤箱。我慢慢享受冰爵利口酒時，她在盤子裡裝滿訪客帶來的食物：烤土豆、燴牛肉、酸菜、波蘭餃子。她把盤子放在烤箱裡加熱，熱好後放到我面前。我起初還挑挑揀揀，然後像個飢腸轆轆的人那樣吃起來，接著又讓自己放慢速度。阿格妮斯在收拾廚房：洗碗，晾碗，擦拭料理臺。我們沒有說話。我可能是在扮演這樣一個角色：身處異國他鄉的旅行者，深夜迷路了。她是收留我、給我飯吃並送我上路的小木屋主人。
我不知道她想要什麼；也許她只是想要陪伴，以此減緩自己的悲痛。我覺得她可能滿足於就這樣在沉默中忙忙碌碌。但我有話要說。
「弗蘭克·莫雷蒂昨天和你談過了。」
她在擦拭灶頭。她沒有轉身，只是點點頭。
「關於他對西蒙去世的說法，他有沒有告訴你——就是可能是失控的搶劫？」
「他告訴我了。」
「我不信，」我說，「你呢？」
「不信。」