我開啟錢包，拿出兩張二十美元和一張十美元的紙幣放到桌上。微笑不見了。她的表情變得冷漠。
「不算特別多。你知道那個人——莫雷蒂先生——的身份吧？」
「我知道。」我說，在那堆錢上加了一張二十美元的紙幣。
她沒有伸手動錢。「坡，你賭過錢嗎？」
「當然。」
「你知道真正的賭徒是怎麼賭錢的嗎？」
「對我講講。」
「他們拿定主意後，會全下。你願意全下嗎？」
我把錢包裡所有的紙幣都拿出來，又把空空如也的錢包給她看了看。
「全下了。」我說。
她張開漂亮的雙手，把面前的錢整理好。她沒有數錢。她沒有把錢推開。
「你想知道什麼？」她說。
「那個女孩叫什麼名字？她多大了？」
「她的名字叫埃琳。她二十一歲。」她從那堆錢上拿下來一張，撕成兩半，「再問我些別的。」
我看著她把錢撕碎，扔到肩膀後面。碎片落到草叢裡。她冷酷的表情沒有任何變化。
我們現在在玩另一個遊戲，不是我有把握的那個。但我需要知道這個遊戲會如何結束。
「她是他的女兒嗎？」我說。
「我沒看過她的出生證明，」穿綠罩衫的女人說，「但我知道她管他叫爸爸。我知道他幾乎每天都來這兒。我知道埃琳給他畫了很多畫像。用蠟筆畫的。那些畫像是一個很有天分的三歲小孩畫的。因為她現在就是三歲小孩。」
她又撕了張錢扔到草叢裡。「再問我點別的。」
「她怎麼了？」
「車禍。在她十七歲那年。發生在午夜之後的公路上。她坐的那輛車行駛在中線上，一頭撞上一輛大卡車。她在副駕駛座上。從腰部以下都沒知覺了，腦袋也受傷了。昏迷了兩個星期。」她又撕了一張錢，「再問我開車的是誰。」
「開車的是誰？」
「她的一個老師。問我他為什麼會在午夜之後開車行駛在路上，帶著一個十七歲的女孩。」
她一直在小心地控制自己的聲音，但我現在可以聽出其中的憤怒。
「沒必要了。」我說。
「我猜也是，」她說，「他當場就死了。她成了現在這個樣子。她不記得他了，在大多數的日子裡。她一直記得莫雷蒂先生。他不在這裡的時候，她想念他。他每次離開的時候，她都會哭。」
「她母親呢？」
穿綠罩衫的女人把剩下的錢整理好。「她過去也常來，在差不多第一年的時間裡。然後她意識到自己的女兒不會好了。三歲女孩，而且永遠都是三歲。很艱難的狀況。對埃琳的母親而言太艱難了。她坐到浴缸裡，割開了兩隻手的手腕。」
這個女人把剩下的錢一起撕了，一次，兩次。碎片飛到她的肩膀後面，散落進草叢。
她說：「你的疑問都得到解答了嗎，馬龍先生？」沒有刻意強調我的名字。她只是隨意地說出了它。「是的，得到解答了。」我說。
「很好。因為莫雷蒂先生只想讓你知道這麼多。你如果還想知道更多，只能自己去問他了。而我知道他不想和你說話。你不是他的朋友。」
「是的。」
她環顧花園。只有番紅花開花了。「我相信我是他的朋友，」她說，「因為他那樣對我。」她回過頭來看我，聲音低下來——讓我注意聽的一種方式，「他是我見過的最溫和的人，但我不願意想，你會發生什麼事——如果你再來這兒，試圖接近埃琳或者和她說話。」
「我不會再來了。」我說。
「或者你做任何打擾她在這兒生活的事，或者讓她引起不必要的關注。」
「我明白。」
「很好。你現在可以走了。」
她看向我肩膀的後面，向某個人示意。我轉過頭，看見那個光頭男人向我們走來。那個中後衛。
「他是卡爾，」穿綠罩衫的女人說，「卡爾，這位是大衛·馬龍。他的參觀結束了。他要走了。」
穿綠罩衫的女人沒有站起來。一陣微風吹過，吹起草叢裡被撕碎的鈔票。在下面溪邊的平臺上，弗蘭克·莫雷蒂又開始了毛絨熊的把戲。我跟著卡爾走。他比我高十來釐米，大概比我重十五公斤。他沒有抓我的胳膊，但就在我身邊。
他一直沒有說話，直到我們到達停車場的邊緣。然後他說：「我欠你一個道歉。」
「為什麼？」
「我如果知道你是誰，會讓你趕緊走。省得大家都有麻煩。但我信了你的話，關於你祖母的事。」
「抱歉。」
他在我身邊慢慢地走著。「我的祖母和外祖母都去世了。」
「我的祖母還活著，」我說，「七十多歲。但沒準備好到這樣的地方來。」
「那太糟糕了。撒關於她的謊。」
他是個有態度的人。「是啊。」我說。
我們走到我借來的車旁邊。卡爾流連不去，用一隻手掌摸著光光的腦袋。
「你得離開，而且不能再來，」他說，「這個不需要我說了吧？」
「我已經被告知了。」
我從口袋裡掏出鑰匙，從他面前轉過身，開門。這是個錯誤。卡爾把一隻手放到我的肩膀上，將我推到車上。然後他猛地打了我，就一拳，打在肋骨下面後腰中心的旁邊。打在了腎上。
我從來沒被公牛撞過，但那種感覺應該和我被卡爾打了之後的感覺差不多。我的肺被擠空，我的兩個膝蓋似乎不見了。我順著車身滑下去。雙手和雙膝著地。我以為自己會嘔吐，所以等著，但張開的嘴裡只流出了口水。嘔吐沒有發生。
我抬頭，但這個動作讓我頭暈目眩。我坐在地上。看見卡爾俯視著我，晃著右手，屈伸手指。
「沒那麼糟，」他說，「我沒使全力。」
他抓起我的一條胳膊，想把我拽起來。我猛地打他。他屈膝又抬膝，想把我抵在車上。我的後腰碰到後視鏡，我呻吟起來，差點又倒下去，但他扶住了我。
「你沒事的，」他說，「呼吸。」
我試圖推開他，自己站著。但為時過早。我又要倒下，但他沒讓我倒下。
「動作慢一點，」他說，「你會沒事的。我得確保你聽進去了。被告知了是一回事，聽進去了是另一回事。你明白了，對吧？」
我點了一下頭，讓他知道我明白了。過了一會兒，他把我扶進車裡。