伊利大道上的交通燈滅了。應急人員在十字路口豎起了臨時指示牌。雨水拍打著這些指示牌，風好像隨時都能將它們吹倒。我們慢慢地向東朝布魯姆菲爾德街駛去。
我對他講過尼爾·普魯伊特之後，沃倫·芬恩一直沉默著。我們在一塊臨時指示牌前停下，雨刷颳著雨水，街上有一把被吹翻的雨傘。芬恩打破沉默。
「我們應該帶上那把槍。」他說。
他說的是馬卡洛夫手槍。我可以想出很多我們不應該帶上那把槍的理由：沃倫會忍不住想用它。尼爾·普魯伊特可能是無辜的。就算帶上了它，我們也不能傻到用它。我從來沒測試過那把槍。我不知道它還能不能開火。
但另一方面，如果普魯伊特有罪，那麼他就有槍——他從西蒙·蘭尼克那兒拿走的那把。他的那把，和躺在嘉娜書桌中間抽屜裡的那把是一對。
「我們可以去拿槍，」我對沃倫說，「但槍得由我拿著。」
「隨你的便。」
我在下一個十字路口拐彎，我們繞道前往嘉娜的公寓。
二十五分鐘後，我們終於來到布魯姆菲爾德街。天上頻頻亮起閃電。我們開過淡藍色的房子。房子前面的路沿上停著一輛車，但那不是尼爾·普魯伊特的車。
時間已過午夜。我把皮卡停在街道尾部。沃倫和我平靜地走在風雨中。我們帶上了手電筒，我的口袋裡裝著槍。我還拿上了皮卡車斗裡的鐵撬棍。我帶上撬棍的原因和帶上槍的原因一樣：以防萬一。
我們周圍的房子全都黑漆漆的。窗戶就像空洞的眼窩。我們溜到淡藍色房子的門廊，敲門。等著。又敲門。
「他可能正在睡覺。」我說。
沃倫面帶嘲諷。「你覺得他在睡覺？」
「我覺得他不在家。」
沃倫伸手要撬棍，我給了他。他把撬棍末端塞進鎖上面門板和門框之間的縫隙，使勁一撬。
我們進到房子裡，開啟手電筒。咖啡桌上放著幾支圓柱形蠟燭，蠟燭滅了沒多久。黑色的燭芯漂浮在液態蠟油中。我示意沃倫別動。我們聽著。除了暴風雨，沒有其他任何聲音。
沃倫的手電筒照到靠在牆上的一面鏡子。光柱晃到高處，照到打在乾燥牆壁上的一組圓孔——圓孔呈現三條線，組成字母「k」。
「這不正常。」他說。
我注意到沙發上的弓。咖啡桌上的兩個紅酒杯。我向沃倫示意，我們一起在房子裡朝前移動，手電筒的光照射著地面。
餐廳。廚房。髒盤子堆滿水槽和料理臺。我們上樓。三個臥室。兩個空著。一個住著人。未整理的床鋪。衣服丟得到處都是。我朝枕頭下面看，摸摸床墊底下，開啟床頭櫃的抽屜，想著也許能找到西蒙·蘭尼克的手槍。我沒找到。
我們最後下到地下室。箱子和舊傢俱。檔案櫃。沒有刑房。沒有證據表明，這是殺人犯的住處。
我們回到一樓。沃倫從我身邊走開。我用手電筒四處照著客廳，思索著。咖啡桌上的蠟燭表明，尼爾·普魯伊特剛離開幾分鐘。
他冒險在這樣的夜晚出門，肯定有充分的理由。
我走進廚房，看到沃倫正在翻抽屜和櫥櫃。
「你會留下指紋的。」我說。
他嘆了口氣，好像被騙了。他抓起一塊洗碗布，開始擦各種把手。我四處看看，尋找也許能告訴我們普魯伊特去處的東西。
沃倫擦完指紋，把洗碗布丟到一把椅子的椅背上。他手電筒的光柱在餐桌上照來照去。光柱又照到冰箱門上，垃圾桶上。
我站在料理臺旁邊。腳底板疼痛。後腰也是——被公牛撞到的那個地方。我以為自己已經甩掉了那頭公牛，但現在知道它就在不遠處。它現在回來了，就在這棟房子裡。
沃倫忘了把一個抽屜關好。我把光柱照過去，看到銀色的東西：刀叉。還有不是銀色的東西。
我把抽屜完全拉開。拿出一個小小的紙板箱。把裡面的東西倒在料理臺上。
冰棒棍。
「是他。」我平靜地說。
沃倫沒有聽到我的話。他在用手電筒朝垃圾桶裡面照。他把手伸進垃圾桶，掏出一張紙：收據。
「普魯伊特今天去五金店了。」他說。
公牛離我越來越近。我記得自己當天下午晚些時候和尼爾·普魯伊特說過話。聽到他告訴我，他用我的皮卡去辦了些事。那似乎已是上輩子的事。
「他買了什麼？」我問。
沃倫把收據遞給我，我讀了。公牛的牛角尖正中我的脊柱。
「不，」我說，「王八蛋。不，不，不。」
一片漆黑。
尼爾·普魯伊特脫下鞋子。
他的口袋裡有支筆形手電筒。他摁亮手電筒，讓細細的光柱引導著他尋找他要找的東西。他聽著嗡嗡的暴風雨聲，一道道雨水從他的頭髮上流下來，流過太陽穴，流到脖子上。光柱照到一排抽屜上。
第一個抽屜裡是膠帶。透明膠帶。遮蓋膠帶。
打包膠帶。
正是他需要的東西。
他追隨著地上的光柱往前走：廚房的瓷磚地面，然後是白色地毯。一道閃電照射在兩扇玻璃滑門上。他走到臥室的門口時，雷聲響起。
他關掉筆形手電筒，默默地站在門口。
他的眼睛適應了黑暗。他可以辨認出輪廓。床鋪上一大團。被子垂落到地板上，蓋住一個正在熟睡的人體。
他可以聽到她的呼吸。
那是張大床，足夠兩個人睡，但她一個人睡在中間。尼爾繞到床的另一邊。他把那捲打包膠帶放到床頭櫃上。他放下筆形手電筒，坐到床邊。從襪子裡掏出馬卡洛夫手槍。
蘇菲·埃莫森動了動，翻身仰面躺著。她摸到尼爾的胳膊。
「戴夫？」她說。
還沒醒。
尼爾拿起筆形手電筒，摁亮。他想看看她。他從沒離她這麼近過。她的皮膚很漂亮，就像希拉·科頓的皮膚。她的栗色頭髮宛如柔和的波浪，攤在枕頭上。
她在光柱裡眯起眼。立即就醒了。尼爾把筆形手電筒放回到床頭櫃上，讓其立著，光柱照射著天花板。他用左手捂住她的嘴，右手上馬卡洛夫的槍管抵到她的額頭上。
「我不是戴夫。」他說。
蘇菲·埃莫森試圖尖叫。「別叫。」他說。
他看著蘇菲慢慢明白過來正在發生什麼事。給了她一點弄明白自己處境的時間。
「你有疑問，」他說，「但現在沒有時間，我們可以以後談。」
他看到她在思考該反抗還是屈服。他把槍口往後挪了幾釐米，讓她把槍看得更清楚些。幫助她做決定。
「沒事的，」他說，「我知道一個地方，我們可以去那兒。」
鑰匙。
我還有從前公寓的鑰匙。蘇菲的公寓。我們五分鐘就開車到了那兒。沃倫和我。我沒怎麼關注停車指示牌。我在嘩啦啦的大雨中滑進停車場，皮卡的車頭燈照出蘇菲的車，那輛車在往常的車位上。我的心沉下去。我一直在希望那個車位空著——希望她在醫院裡。
皮卡剛在吱嘎一聲中停穩，我就衝到雨中。沃倫跟著我。我記得自己來到公寓樓的大門口，用一把鑰匙開啟門。然後大步走過過道，飛速上樓，手電筒的光柱在牆面上胡亂掃射。然後又用另一把鑰匙開啟公寓門。
異乎尋常的寧靜。一切井然。但晃動的光柱中的一切都不對勁。我打破寧靜，叫蘇菲的名字。沒有回應。
我走進臥室。白色的床單。空的床。依然一切井然，只有床頭櫃上臺燈的燈罩歪向了一邊。好像它之前被打翻，隨後又被隨意地放了回去。
還有另外一件事：蘇菲的貓眼眼鏡在地上。「他把她抓走了。」我說。
沃倫走到我旁邊。「你確定嗎？」
我把手電筒照到眼鏡上。「她不會丟下眼鏡。」
普魯伊特抓住了她，而我幫了普魯伊特。是我讓他進了門。那天下午，我把皮卡的鑰匙給了他——我把所有的鑰匙都給了他，因為它們全在一個鑰匙環上。然後他帶著我的鑰匙去五金店複製了一套。
「他直接開門進來了，」我說，「蘇菲完全沒有機會逃脫。」沃倫撿起眼鏡。「我們找到她之後，她會需要眼鏡。」
我掏出手機，但沒有訊號。暴風雨。但我還是打了報警電話，看著螢幕。螢幕顯示「連線中」。然後是「呼叫失敗」。
沃倫看到床頭櫃上的座機，拿起聽筒。我看著他把聽筒放到耳朵上，然後搖頭。撥不出去。
「只能靠我們自己了，」他說，「他會帶她去哪兒？回他自己家？」
不會，我想道，那麼多鄰居。為什麼要冒險？尤其是你知道一個更好的地方。一個已經建好的監牢。
「農場。」我說。
漆黑一片。
蘇菲·埃莫森聽著打在鐵皮上的雨聲，聽著輪胎行駛在溼漉漉地面上發出的嘶嘶聲。
他用膠帶把她的雙手綁在身後。劫持她的人。她不知道他的名字。他也用膠帶封住她的嘴，但沒有捆住她的雙腿。他讓她的雙腿自由活動，帶著她走下漆黑的樓梯，來到公寓樓外面——她只穿著睡覺時穿的衣服，沒穿鞋——強迫她鑽進他的車的後備廂。
沒有人，樓梯上、過道里、公寓外面都沒有。沒有人看見。
她側身躺著，扭動雙臂，想要掙脫膠帶。不停地扭動，直到手腕被膠帶刮破。
膠帶還在。
車慢下來。車在她的身下行駛著。蘇菲用光腳推後備廂的蓋子。蓋子些微動了動。車又加速。
她用鼻子大口呼吸。刺耳的聲音。她不喜歡。後備廂裡空氣渾濁，聞起來有陳年防凍劑和機油的氣味。她覺得自己會暈過去。糟糕的想法。
但呼吸是她唯一能控制的事情。
她又側身躺著。後備廂的地上鋪著一塊溼毯子。沒那麼糟糕。她專注於呼吸。感覺到呼吸慢下來。
控制好呼吸後，她開始弄嘴上的膠帶。她在毯子上磨膠帶。試圖把它剝掉。
我們在伊利大道上往西急行，在風中開著車。交通燈依然黑漆漆的，所有的十字路口都是「四向停車」。我在衝過指示牌時按了喇叭。
我們超過一輛緩慢行駛的小貨車，留下一道水幕。沃倫·芬恩看著前面的路，一隻手抓著把手。小貨車打了遠光燈，很生氣。
我們開了約八百米之後，掉進兩條路之間的一個水坑。水坑裡的黑水在雨中往外冒。皮卡成了水上飛機。它快速旋轉一百八十度，又旋轉了三百六十度，跳到一家便利店的停車場的邊緣。我看到車頭正向著兩扇玻璃門飛馳。我猛轉惰輪，使勁踩剎車。
皮卡的車頭跳到左邊。車尾掃過來，撞碎玻璃。
風消失了，雨懸在空中不動。除了輕輕左右搖晃的皮卡，什麼都不存在了。漫長的幾秒鐘過去了。沃倫·芬恩把手從把手上拿下來，在座位上轉身，檢視損傷有多大。