梨帆幾乎是下意識地說出了在滿是大頭貼的手賬上寫過的臺詞。
那是《nana》中一個女主角小八接受表白時的場景。後來，小八在回首往事時這麼說：
「那個滿月的夜晚也許就是我人生中最幸福的一刻了。」
梨帆自己也一樣。閱讀那部漫畫的日子，也許就是人生中最幸福的時光。
一個以為自己樣樣能行的鄉下高中生。現在回想起來簡直難為情。即便如此，她還是相信未來。
高中畢業後，梨帆抓住升學的機會來到東京。她考取了東京一所公認的私立名校。確定合格的時候，全家把她誇上了天。高中同學也對她說了好幾回「真羨慕你能去東京」。
梨帆自己也對東京求學很興奮。雖然家裡不算富裕，但哥哥已經工作了，父母和兩邊的祖父母也都慷慨支援，籌出了大學的學費和生活費。同學裡有出於經濟原因只能上當地大學的孩子，借了額度驚人的獎學金[注]去東京的孩子也不少。梨帆覺得自己在經濟上也很受眷顧。日本有「借與獎學金」制度，需要償還，相當於助學貸款。可這並不是她真正想走的學業方向。因為第一志願的國立大學落榜了。/aside如果初中的成績夠優秀，高中就去宇都宮的女校或者男校，大學考附近的國立大學，格外優秀的孩子才會去考東大。這就是梨帆老家所謂的「精英路線」。
梨帆可不想被硬套進「精英」這個讓人略顯害臊的頭銜中去，她覺得自己當然也要走這條路線，就算考不上東大，其他的國立學校只要努力一把也能上。
因為在梨帆此前大約十八年的人生中，努力都是有回報的。
所以她也努力備考了，至少比普通人更努力。高三的暑假也一直趴在書桌前。然而，結果並不理想。成績雖不是吊車尾，但也沒提高。年級排名進不了二十名以內，偏差值也幾乎沒變。模擬考試時，第一志願的國立大學最好也就是c判定[注]。或許這個水平也有能合格被錄取的人，但梨帆卻落榜了。日本的高中會根據錄取成績的偏差值估算出各學校的合格線，並通過模擬考試算出志願學校的合格可能性，分為a到e判定。而c判定的合格可能性為50%。她明白這個結果跟自己的實力是相符的，也不想再復讀一年了，就決定去上合格的第二志願私立大學。/aside也許，當時就是梨帆人生中第一次與「想要的未來」失之交臂。
可她當時沒這麼想，覺得還挺好的。她想的是，相比小地方的國立學校，肯定是東京的私立大學更讓人開心。
實際上，東京的大學生活確實很開心。
梨帆上的私大一年級分為兩個群體：一種是從附屬高中升上來的，對東京吃喝玩樂熟門熟路的內部生；另一種就是考進大學部，學習不錯但有點土氣的外部生。外部生裡有很嚮往內部生的人，也有瞧不起整天玩樂的人。梨帆是前者。她加入了一個內部生很多的活動社團。好在內部生也都很直爽，來者不拒。新人歡迎會上，梨帆第一次喝了酒。社團常去的那家居酒屋不確認年齡就會給混雜著幾個未成年人的學生團體上酒。梨帆從他們口中知道了裡原宿的古著店、澀谷的俱樂部，還有據說到東京就必吃的新宿咖哩店。關係好的內部生姑娘還教會了她穿搭和化妝。大一的夏天，梨帆跟大自己兩歲的學長開始交往時，就已經徹底融入了內部生那種氛圍中。她跟那個學長處了一年左右就分手了，很快又交了新男朋友。打過網球，泡過卡拉ok，下海遊過泳，還做過許多兼職：便利店、k歌房、海邊商鋪、展示會的接待員。當然，課業也沒丟下。回想起來，真是無比充實的四年。
但那時候已經……
無法確定一個精準的時間點。不過在上大學的時候，這個世界對梨帆來說已經過剩了。明明在做自己想做的事，不得不敷衍的事情卻越來越多。樣樣能行的感覺——那種全能感——逐漸變得稀薄，只有繁忙浮出水面。
沒錯，太忙了。
大多數內部生都是東京土生土長，來自富裕的家庭。想要跟上他們的生活節奏，金錢與時間都不夠用。社團、兼職、上課、兼職、朋友、兼職、男朋友、兼職、兼職，連睡覺都不捨得，整天連軸轉。
梨帆一邊迷迷糊糊地回想往事，一邊沿著小路走，逐漸能看到自己家的公寓樓了。那是一幢二層樓六間房的高臺型公寓。她開啟入口處的郵箱，裡面塞著修水管的廣告冰箱貼和帶折扣券的ubereats外賣傳單。梨帆把它們都收起來，帶回自己的房間——二〇二室。
一開門就摘下口罩，呼吸順暢了一些，心想「啊，總算到家了」。這是今年才體會到的感覺。
走進房間前，她先用放在鞋櫃頂板上的除菌噴霧給手指消毒。這是今年養成的新習慣。
房間是月租九萬五千日元的1ldk[注]。日本的1ldk指的是一室一廳帶廚房的房型。1代表一室，ldk是指兼作客廳、餐廳、廚房的一整片空間。95000日元約合4500元人民幣。l、d、k，livingdiningkitchen，裡面不出所料地堆滿了過剩的物品。/aside餐桌上放著鏡子、一套化妝品、裝著補劑和常備藥的盒子，還有遙控器——分別對應電視機、唱片機、插在電視機上的機頂盒、空調、燈具、買回來就沒怎麼用過的迴圈扇。光遙控器就有六種。
客廳地板上除了那臺迴圈扇之外，還有加溼器、平衡球、軟墊、開放式衣架，再加上無pp樹脂收納盒，整整堆了十五個。裡面裝的除了衣物之外，就是許許多多的裝飾品、文具、生活類小物件。
廚房也不落下風，有餐具櫃、微波爐、電飯鍋、小平底鍋和雪平鍋等料理器具，還有兩隻用來儲物的敞開的紙箱。一隻裡放著瓶裝水，另一隻裡存放著麥片、袋面、罐頭等長期儲存的食物。
上個週末已經做過大掃除，整理得像公司書桌上一樣乾淨，垃圾也全都丟出去了。即便如此，仍然難免有些繁雜。
剛上班時、結婚時、離婚時，來到東京後的每個關鍵節點，梨帆都搬過家。每次都把不需要的東西丟了。某本講收納的暢銷書裡說，把讓自己不再心動的東西丟棄掉吧。梨帆也跟著模仿過。
但回過神來，東西又變多了。還沒搞明白到底心不心動，東西就越積越多。太過剩了。
梨帆從外套裡取出手機，把衣服掛上開放式衣架。倒不是特意去看，只是下意識地瞄了一眼鎖屏介面上顯示的新聞。
讓成人也沉迷其中的兒童文學作家——牧島晴佳的世界
一定是平時的搜尋記錄體現出了使用習慣，所以精選出了梨帆可能感興趣的話題吧，與出版相關的新聞出現得很頻繁。
牧島看來終於要爆紅了。
就算工作上沒有交集，梨帆也知道牧島晴佳這個作家。正如文章標題所說，儘管她寫的只是面向孩子的兒童文學作品，但因為很有深度，也讓許多成年人成了書迷。梨帆也把她出的作品全看過一遍。在書迷之中，她只在小圈子裡有點名氣，可最新作品被提名為大眾熟知的權威文學獎入圍作，知名度一下子就飆升起來。
啊，不好。
梨帆忽然有陣輕微的耳鳴。是不同於pms的另一種不適感。
要來了——
這是預兆。可這預兆只會在發作一瞬間之前到來，幾乎沒有意義。
果然，她開始心悸了，呼吸不受意志控制地變淺、變快。幾乎不吐氣，都在吸氣。整個身體彷彿只剩下一個心臟，怦怦直跳。
過度呼吸。在這個過剩的世界裡，連呼吸都過剩。
最近都沒出現過，所以她掉以輕心了。
在耳鳴的預兆出現後，不到十秒鐘，胸腔裡就好像被塞滿了棉花一樣難受起來。
沒關係，沒關係，沒關係。
梨帆安慰著自己，向洗手間走去，她從毛巾架上取下一條毛巾，捂住嘴巴。嘗試了各種方法之後，她發現柔軟的棉質洗臉巾是最能讓人放鬆的。
只要有意識地停下呼吸就好了……不行，做不到。那麼至少放慢一點，能做到嗎？可以。
在與自己身體對話的過程中，呼吸的速度逐步減緩了。不要關注吸氣，而是有意識地呼氣。呼氣、呼氣、呼氣，像把塞在胸口的棉花掏出去一樣地呼氣。
第一次發生過度呼吸的時候，梨帆陷入了恐慌，在幾乎要失去意識時叫了救護車。如果就那樣暈了過去，後果不堪設想。在反覆經歷過好幾次之後，她也漸漸學會了應對方法。
現在，她已經基本能隨自己的意識控制呼吸了。儘管還有些心悸，但胸口塞滿棉花的感覺已經緩解了，痛苦也一點點稀釋而去。
能屏住呼吸了嗎？能屏住。好，到這一步就沒事了。
梨帆屏住呼吸，緩緩地數了五個數，接著做深呼吸。
胸口的痛苦消失了，只剩下心悸。症狀變輕了些，但還會殘留一會兒。一向都是這樣，也只能不去在意它了。
過度呼吸的成因大多是壓力。「有什麼頭緒嗎？」在被救護車送往醫院時，醫生這麼問過梨帆。那是個身材微胖、耷拉著眼皮，很難從眼神中窺見情感的中年醫師。
「啊，我也不清楚。壓力嗎？工作上確實感到有些壓力，前陣子還剛離過婚……」
「這樣啊。總之先給你開點中藥吧。如果再次發病，或者不放心的話，建議你去看看心身科。」
這番談話之後，就開了一種名字念起來都怕咬到舌頭的中藥方子——抑肝散加陳皮半夏。發病的源頭在哪兒，其實梨帆心裡清楚得很，只是不想告訴初次見面的醫生而已。在那之後，過度呼吸也時不時會發作。
這全都是自己的選擇。
房間裡滿溢的各類物品自不用說，恐怕這過度呼吸也是自找的。這並不是她嚮往過的未來。但確實是自己選的，是自己選擇了這一切。
為防萬一，梨帆把洗臉巾當護身符似的攥在手裡，另一隻手提著剛才慌亂中放在衣架旁的托特袋，走進房間。
這就是1ldk中「1」的部分。這個帶床的寢室在遠端辦公的時候也被當成工作場所來用。這個房間裡當然也被東西塞滿了。
最多的就是書。一整個壁櫥都成了書櫃，還有放不下的書，就都堆在地板上。
梨帆走向書桌。桌上有合上的筆記型電腦和筆筒。直到上週還攤了一桌的遠端辦公資料已經全都整理到了一旁的矮櫃中。
梨帆從袋中取出在便利店買的三明治和烏龍茶放在桌上，順便展開了《漫長的午後》原稿紙。她沒有從中斷的地方開始，而是從頭閱讀。
都說女人的下午很長，那麼我的下午是從幾時開始的呢？
伴隨著這段文字，彷彿能聽見有人在說話。
「我想當個小說家，能成功嗎？」
是很久以前聽到的，志村多惠，也就是寫這部小說的女人說的話。
當時被她的話打動，或許是因為她言語間的殷切，與自己曾經懷有的殷切很相似。
在世界逐漸失去豐富，變為過剩的過程中，仍要拼命成為某一種人——就是這種令梨帆狼狽不堪的殷切。那個比自己大了一輪都不止，也從未當面見過的女人，隔著電話也能感受到她的殷切。
一定是這樣的。事到如今，才意識到七年前自己的心中所感。
她順著志村多惠那很易讀的手寫字看下去。
在這個早已過剩的世界裡，有一件事從小以來都沒變過。那就是翻開書本，沉溺在故事之中的舒暢。