「為什麼……」
那個男人垂著頭嘀咕道。
一個四壁都是水泥牆的粗陋房間，不鏽鋼桌另一邊的男人背後有個大水缸。
「理由我已經說過了。」梨帆冷淡地說道。
「別說這種自作主張的話了……」他的話語透出慍怒。
自作主張？你有什麼資格這麼說我？
不僅是語氣，梨帆能感覺到自己的心都涼透了。
她不由得把不該說的話也說出了口——
「不關你的事吧？」
那個男人——真，抬起頭來。他的臉已經失去了顏色，眼裡噙著淚水。梨帆注意到他背後的水缸裡有條紅色的魚。魚沒有遊動，而是浮在水面，肚子朝天。仔細一看，水缸裡連氣泵都沒有，恐怕魚是因為缺氧而死的吧。
梨帆本不想讓真傷心的，但他越是露出傷心的神情，她就越想丟擲更多讓他傷心的話語。看到他的臉因為哀痛而扭曲的樣子，她就能產生一種汗毛聳立的陰暗的快感。
你明白了嗎？你所認定的正確之事並不是永遠都行得通的。
「怎麼不關我的事了？我們是夫妻啊！」
隨著眼淚流下，真硬生生擠出了這句話。
咦？
梨帆倒吸一口氣。
她這才注意到真的身後站著三個女人，其中兩個是熟人——風宮華子與牧島晴佳，梨帆曾經共事的作家與未曾共事的作家。另一個女人還沒見過，但梨帆憑直覺就知道她是志村多惠。
真站起身，與三人之一的牧島晴佳手牽手，宛如煙霧般消散不見了。風宮華子也消失了。只有志村多惠留下來。
她直勾勾地朝這邊看來，彷彿在向梨帆的內心詰問。
必須給她一個答案。什麼都好。
下一個瞬間，景色全變了。
二〇二一年一月一日
睜開眼，是回到現實的感覺。
模糊的視野中，焦點逐漸聚集。
梨帆身處的不再是那個粗陋的房間，而是熟悉的客廳。
桌上放著strongzero汽酒、卡門貝爾乳酪和炙烤明太子，面前的電視機上播映著行人的景象，大家都戴著口罩。
她意識到《一年又一年》節目已經開始了。
她一邊喝酒一邊看紅白歌會，結果打了個盹兒。
零點零六分，已經是新年了。
剛才的那個算是今年的初夢嗎？初夢好像是指元旦晚上做的夢吧？算了，不論如何，說是個噩夢準沒錯。
梨帆深深地嘆了口氣。
不管是不是初夢，要做夢的話，真想做個更好的夢啊。
她取過放在餐桌一角的手機，line[注]上已經有了好幾條通知，大概是有幾個人發了「新年快樂」過來吧。即時通訊軟體，一款社交軟體，類似微信。梨帆依次開啟訊息，有學生時期的朋友發來的，也有公司同事發來的，風宮華子也發來了。/aside「小梨，新年快樂。多謝你前陣子聽我吐苦水。希望今年是對我們彼此都更好的一年。疫情結束之後一起去旅行吧。」
前天，不，既然日期都變了，銀座的午餐應該是大前天的事了。
「新年快樂。今年也請多關照。」
梨帆簡單地回覆之後，又發了一張女孩子在說「happynewyear」的表情圖。發出去的資訊立刻就顯示已讀，對面回了一張貓咪角色在說「新年好」的表情。
又有其他人發來的資訊，是在老家的哥哥。
「新年快樂。今年出了不少亂七八糟的事，真不容易啊。老爸老媽都挺寂寞的。疫情告一段落之後就回家露個臉吧。」
稍微思索了一下，梨帆發去回信：「新年快樂。亂七八糟的都是去年的事啦。不過今年肯定也會發生更多事吧。」很快又顯示已讀，回過來一句：「真不愧是做書的，真是心細啊。」
「過陣子就回去。」梨帆再次回覆，還順便發了張表情。
然後，她再一次嘆氣。
如果這疫情一直持續下去就好了，這樣一來，風宮華子的旅行也好，回老家也好，都能借著疫情的理由推延下去了。
梨帆在腦中數著數，彎折手指。
一、二、三，已經三年了，距今剛巧三年前的二〇一八年元旦，梨帆跟夢中出現的真離婚了。
原因是許多方面的不合，性格、想法，還有價值觀。
出入最大的恐怕是關於孩子的事。真想要孩子，梨帆不想要。不，剛結婚時梨帆也想過總有一天會要孩子的，但這一天總也不來，過了三十歲也沒來。
她覺得還太早了，總有一種還需要做點準備的感覺。但究竟要準備什麼、如何準備，就很難用語言來表述了。連她自己也不太明白。
所以她慣用工作為由來推脫。那也絕非謊言。新央出版姑且也是有產假和育兒假制度的。上學時就聽朋友說，相比其他行業，出版社已經算是女性產後迴歸職場的環境比較完善的了。真也說過會盡可能地參與到育兒中來。
但不論能利用多少制度優勢，不論丈夫有多麼配合，只要一生產，就避免不了長期脫離職場。生育後短期內，也必定把大量時間分配到育兒上去。
一想到這些事，就怎麼都把握不了真正適當的時機。
可真卻不理解這件事。
「符合你一切願望的時機肯定是等不來的。等著等著，你的歲數就上去了。女性的身體毫無疑問是有個適合懷孕的時期的。一般來說，就是十五到二十五歲左右，生物學上就是這麼設計的。過了二十五歲，每過一年，各種各樣的風險就會變高。超過三十五歲的首次生產，在制度上也會被劃入必須警告的高齡生產。當然，人各有各的情況，也不是說高齡生產就全都不好，但肯定是越早生越好。」——他說的話大致都是這種意思。
他說的恐怕是對的。可是……
梨帆有一種牴觸心理。
生孩子的可是我啊，那肯定得優先考慮到我的情況才對吧？
夢中見到的爭論場景，在現實中也曾發生過。
梨帆繼續屈指數數，一、二、三、四，婚姻生活持續了大約四年。
真比梨帆大五歲，也是在出版社上班的編輯，所以姑且能說兩人是同行。但他的單位銀杏舍是家專齣兒童書籍的出版社，兩人在工作上幾乎沒有交集。
邂逅的契機是應朋友邀請去了單身人士聚餐，也就是所謂的聯誼會。兩人對書和電影的興趣一致，於是聊得很熱絡。在歡飲的時候，他不忘仔細地關注四周，勤快地撤掉空杯。換地方喝第二輪的路上，他不動聲色地走在靠車道那邊，這也讓梨帆產生了好感。他就是這種很體貼的人。他的老家在東京郊外，父親在信用金庫工作。他身上散發出的氣質，很像是梨帆大學時期遇到的內部生。放在內部生團體中，也算是最文雅的那一類了。
自然而然，兩人確定了關係，交往也很順利。七年前的聖誕夜，梨帆心想著會不會被求婚，還真的被求婚了。她做好了心理準備，覺得如果是和這個人，一定能共度今後的人生。和各自的父母與兄弟姐妹間的關係也很好……直到因為生不生孩子而起爭執為止。
想盡快要孩子的真與不想太快生的梨帆，關係日漸惡化。
「那結婚還有什麼意義？」
真說出這句話的時候，不知已經是第幾次爭吵了。梨帆立即反問：「結婚的意義就是生孩子嗎？」
真深深地蹙眉。
「我可沒這麼說。但我們不是帶著這種願望結婚的嘛。」
他說的沒錯。儘管沒有約定也沒有合同，但兩人聊過總有一天會要個孩子。孩子出生之後就買房，讓孩子學游泳，去上最近很火的蒙氏教育[注]培訓班可能也不錯——兩人確實聊過這些。蒙氏教育是以義大利的女性教育家瑪麗亞·蒙臺梭利（mariamontessori，1870—1952）的名字命名的一種教育方法。出自《運用於兒童之家的科學教育方法》一書。但這一天沒有到來，僅此而已。至少對梨帆來說是這樣。/aside想要孩子的不單單是真。真的家人自不用說，就連梨帆的家人也全都站在真的那一邊。
「梨帆，你別老是這麼任性，快讓我見見外孫的臉嘛。」
母親如此向梨帆懇求。但要說孫輩的話，當時已經有了，繼承家中酒莊的兄長生了對相差一歲的兄妹。當時這兩個孩子在上幼兒園，現在都是小學生了。梨帆的父母對孫子、孫女很是疼愛，但問題的關鍵似乎並不在此。
「船到橋頭自然直說的就是這個啊，你生了就知道有多好。」
父親開始講大道理，明明又不是他自己生孩子。
「你知不知道，這世上有很多想生還懷不上的人呢。你是不是傻啊？不知道怎麼生，我來教你唄。」
梨帆還被哥哥愚弄了，外加噁心得要命的性騷擾。
「就是有些奇怪的夫妻不想要孩子，也挺好的嘛。小梨，你跟我這種混日子的不一樣，你是有學歷的，在東京拼事業多開心啊。」
老家唯一看似理解梨帆的人是嫂子，但也只是「看似」而已。因為她的表情和語調中都夾雜著輕蔑，還把不想要孩子的說成是「奇怪的夫妻」。
梨帆的朋友、同事、工作上有交情的作家之中，在梨帆婚後來問「孩子呢？」的也不在少數。
這種話聽得越多，梨帆就越覺得是在責備自己總也不生孩子，像是被催促著。梨帆受夠了。
有一任厚生勞動省[注]大臣曾經因把女性比作「生育機器」而引發軒然大波，這件事發生在梨帆上大學時，整個社會幾乎都對其高舉批判大旗。可為什麼和真結婚之後，四面八方傳來的聲音都是讓人去當生育機器呢？也許大家都會說「我不是這個意思」，但在梨帆聽來就是這回事。厚生勞動省是日本負責醫療衛生和社會保障的主要部門。絕對不會讓這些人得逞的——梨帆剛結婚時還以為自己遲早會想要的，但不知不覺間，已經不再想要了。/aside反覆經歷過幾次不願再回想的爭吵後，提出離婚的是真。梨帆並沒有反對。梨帆心裡很明白，已經無法挽救了。
老家的父母勃然大怒，喊著「哪有這麼胡鬧的離婚」，結果是大吵一架。離婚手續辦完後，就像社會上許多家庭瑣事那樣，也沒有像樣的和解，留下些許尷尬，這件事就不了了之了。
即便如此，梨帆覺得從形式上來說還算是好聚好散。雙方都各有工作，住的房是租的，並沒有什麼可稱作共同財產的東西。況且也沒生孩子，所以並沒有什麼糾紛。在政廳辦完手續，做好搬家準備，就一拍兩散了。唯獨麻煩的是，梨帆得去把銀行賬戶和保險更改一下戶頭，就是這麼幹脆的離婚。
梨帆站起身，向衛生間走去。
因為喝了酒又小睡了會兒，嘴裡有點黏糊糊的。用漱口水漱漱嘴巴，嘴裡有種火辣辣的麻痺感，也許是長了一半的口腔潰瘍。
隱約有點尿意，梨帆從桌上拿起手機進了廁所。
坐在馬桶上，用一直握在手裡的手機開啟郵箱，發現這邊也收到了好幾封新年郵件，大多是訂閱的郵件雜誌或是用這個郵箱註冊的購物網站發來的。
上完廁所之後，她也沒站起來，目光仍留在螢幕上。水還在流，運動褲和內褲半脫著。只有在無人窺探的廁所中才能定格成這副模樣。
如果——
腦中浮現出假設的場景。
如果我接受了生孩子這件事……
在新央出版退出小說市場時，梨帆也曾想過，如果做不了小說相關的工作，還不如干脆辭職。那時候或許正是生孩子的絕佳時機。她多少有些存款，就算靠真一個人的收入，生活開銷也不發愁。暫時辭職來做所謂的備孕，這種選擇是相當可行的。
如果當時那麼做，現在會是怎樣的情形呢？
應該不會孤身一人迎接如此冷清的新年吧。風宮華子的責編應該會交接給另外一個人，或許《傲氣凜然》也不會面世了。至少梨帆不會和她有所聯絡，也不會因為毀了風宮華子而懷有罪惡感了吧。過度呼吸也是離婚之後才發病的。
也許從各方面都會比現在好一點。
梨帆搜尋了一下剛才出現在夢中的女人的姓名。
牧島晴佳
快停手吧，搜了只會更加鬱悶啊——頭腦深處有個冷靜的自己在發出警告，但梨帆的手指還是自然地動了起來。
搜到了她的部落格「晴佳每一日」，頁面頂部橫幅是一張貓咪穿行在幻想風格城市夜景中的插畫。跟她的出道作《夜與月之王國》封面上用的是同一張圖。
梨帆只經手過面向成年人的書籍，與身為兒童文學作家的她既沒有共事過，也從沒見過面。恐怕今後也不會有交集。但梨帆把她從出道作開始的所有作品都讀了。
起因就是真。還記得是剛開始交往的時候，「出現了一個特別厲害的寫手，有空看看吧」，他說著，遞來一本《夜與月之王國》。那是當年度銀杏舍新人獎的獲獎作品，而真當上了這位新人作家的責任編輯。
這本書講的是在一個瀕臨毀滅的王國中，一對失散的貓咪兄妹為尋找彼此而踏上旅途的冒險故事。故事很簡短，只有成年向小說的一半左右，一轉眼就讀完了，但內容很深奧。兩隻主角貓咪和它們所處的環境，毫無疑問是對現實的某種隱喻：把夜晚比作巧克力、把天空比作汽水的幽默感，與平易近人卻又藏著好幾重深層含義的角色臺詞相得益彰。在描寫嚴苛現實的同時，又有力地肯定了人活著的意義，這樣的終章讓男女老少都能愉快地翻完最後一頁。
確實很厲害。如果自己在小時候遇到了這樣的故事，一定會翻來覆去讀無數遍，然後把書架最好的位置留給這一冊。
在那之後，牧島晴佳也以一年一冊左右的步調在銀杏舍持續發表作品。真以編輯的身份參與了她所有作品，而且每一部都與《夜與月之王國》同樣出色。她的作品與少兒小說有些迥異，是帶點古典風格的兒童文學作品，不僅面向兒童這個主要讀者群，也具有讓成年人加以推敲的深度。
兩個多月前發行的新作《銀船載你前行》，將其稱作「目前為止最高傑作」的呼聲也很高，好評已經跨越了兒童文學的固有框架，在報紙和週刊的書評中也有所介紹。年底時，它入圍大型文學獎。結果很快就會在一月下旬發表。
在梨帆看來，這結果並不意外。牧島晴佳所寫的小說，都會永遠留在讀者心中最重要的位置。一旦面世就必定會「被人發現」，並且超越世代，在漫長的時間中不斷被重讀。她具備的就是這種「優點」。從讀到她的出道作時，梨帆就明白了。
真希望有朝一日能和她並肩打造一部作品，她就是梨帆理想中的寫手。
同為編輯的真能夠見證這樣的寫手出道，讓梨帆羨慕不已。而作為戀人——結婚後作為妻子——梨帆也為他能夠從事這種工作而倍感自豪。
梨帆在遇到志村多惠的《養狗》時，腦海的一隅也曾有過「或許這個人就是我的牧島晴佳」的想法。
儘管牧島晴佳開設了部落格，但公開的資料很少，肖像照也是不公開的。
根據有限的資訊，她比梨帆只大一歲，出生於茨城縣，是梨帆所在的栃木縣的鄰縣。據說牧島高中也是上了當地的女校，大學讀的是梨帆也參加過考試的國立大學。而她部落格上列舉出的「受過影響的作品」，不論小說、電影、漫畫，全都是梨帆喜歡的。
在還沒離婚的時候，梨帆也曾問過真：「牧島是個怎樣的人？」「有沒有照片？」「打不打算寫普通向的小說？」
真以「妻子是你的粉絲」為由向牧島晴佳本人徵得許可後，給梨帆看了照片，還說她暫時只會專注在兒童文學上。
照片像是開會過程中拍下的，她的面容很漂亮，有點濃的眉毛、烏黑眼珠和單眼皮、大了點但又薄薄的嘴唇，臉的每個部位似乎都彰顯著強烈的意志，也就是所謂的「男顏」。從普遍的基準來看，也許並不能說是美女或者可愛。但有不少女孩都希望生來能有這樣的臉。她就是這樣一張「漂亮的臉」。
啊，她一定就是我想成為的人。
在鄰近的地方出生，幾乎同年代。大概是在相似的環境中，看著相同的作品長大的。但她考進了梨帆落榜的國立大學，並憑藉著梨帆因為缺乏才能而早早放棄的創作道路嶄露頭角，還擁有梨帆想要的容貌。