這是一種憧憬。不是羨慕，也不是嫉妒，這是發現一顆屬於自己的明星時，所流露出的純粹憧憬。至少在當時是這樣的。
牧島晴佳還在當時剛發售的新書上寫了「贈梨帆」的專屬簽名，經由真轉贈到梨帆的手中。
梨帆高興得忘乎所以，還寫了一封附帶讀後感、熱情過頭的長信以表謝意，託付真轉交給她。之後並沒有回信，這場有真夾在中間的交流短短一個來回就結束了。
那時的她不知有何感想呢？
「晴佳每一日」的首頁上並沒有卡著跨年時間點發布的內容，只有一篇文章在幾小時前釋出，日期是十二月三十一日。
標題是「感謝大家一整年來的關照」，內容大致是對遭遇「新冠」疫情的這一年表達各種憂慮，同時又鼓勵了一下讀者。娓娓道來的文體，柔和又易讀。視線追隨文字遊走的時候，梨帆的心頭浮現出那天見到的肖像照，擁有那張「漂亮的臉」，能寫出這麼漂亮的文章，也算是順理成章吧。
畢竟是同一個人寫的，文筆理所當然地有點像她的小說。可她的小說中，每個自然句還會更短些，用名詞結句的地方比較多，關聯詞比較少，句尾富有節奏。跟部落格上的文章一比較，就能明白她在寫小說時是為小說的語言風格作推敲，並且字斟句酌的。
真厲害啊。
每次讀她寫的東西都禁不住感嘆，真的好厲害。像這樣細膩的遣詞造句，梨帆是做不到的，不管怎麼訓練也不可能做到。
梨帆在離婚之後仍舊是牧島晴佳的忠實讀者，幾乎沒有因為前夫是編輯而感到有什麼彆扭。
直到今年——不，應該是去年了——二月，正當誰都沒法預料「新冠」疫情會演變得如此嚴重的時候，牧島在這個部落格上釋出了一篇標題為「報告」的文章。
文章裡寫的是她在前一年結婚，並生了一對雙胞胎的事情。
梨帆和眾多讀者一樣，都是通過這篇文章才得知牧島晴佳結婚生子的訊息的。
原來牧島也結婚了啊——梨帆如此想著，正要把它當成與自己毫無干係的事情放到一邊時，突然瞥到對結婚物件的描述是「出道以來一直支援我創作的人」，不由得大驚。
這說的是真嗎？
文中既沒寫姓名，也沒說是編輯。或許還有其他支援她的人呢？但這種表述讓梨帆覺得是責任編輯的可能性不低。
離婚後，梨帆給前夫真發的第一條訊息就是為了確認「這上面寫的是不是你」。回覆很快就來了。
真與梨帆分手一陣子之後，就與牧島晴佳開始交往，很快她就懷孕了，於是也趁此機會結婚了。真還為未曾聯絡道歉了。「原來是這樣。恭喜你。謝謝你告訴我。」梨帆寫了簡短的回覆，可沒有傳送就刪了。之後對方也沒主動聯絡過她，直到今天兩人都沒任何互動。
手機螢幕上映出的十二月三十一日部落格文章結尾，牧島提到了入圍文學獎，在表明會以平常心等待結果之後，用這樣一句話結束了全文：
能與心愛的家人們迎來新的一年，我滿心感恩。
心愛的家人們。不必多說，一定是真和他們倆生的孩子吧。
牧島晴佳把梨帆撒手放開的一切納入了掌中。
梨帆向上追溯著時間閱讀她的部落格，發現好幾條讓人在意的表述。比如二〇一四年，梨帆和真結婚不久後，就「遇到了一件讓我消沉的事」；之後也有「討厭執著於本該放棄之事的自己」之類的；二〇一八年，梨帆剛離婚後，就有「有件事不知該不該期待一下」「想讓公事、私事都更充實」等。
文中並沒有體現出具體是什麼事，也能理解成是與創作相關的事。但有沒有可能寫的是真呢？她會不會一直都喜歡著真呢？
梨帆無從知曉真相，也無法去印證。
牧島這個人，被梨帆當作「我想成為的人」而無限憧憬的女人，甚至連梨帆接受不了的生育都接受了。不，也許對她來說，都不曾有過「接受」的意識吧。她一定是主動希望的，並把它當成了創作的動力。
牧島晴佳的新作《銀船載你前行》，從時間上來看，大概是從剛懷孕時開始執筆，生產後寫完的。儘管因為真的存在，讓梨帆心情有些複雜，但既然是她的新書，怎麼能忍住不看呢？
接著，梨帆被衝擊得體無完膚。
用「感動」二字已經無法表達，梨帆的心被深深撼動了。讀之前和讀之後所見的世界甚至都變了——就是如此難忘的閱讀體驗。儘管牧島已經寫過許多出色的作品，但這次恍若是脫胎換骨了。
好幾篇書評都提到她生孩子可能給創作帶來了積極影響。當然全都是臆測，可梨帆覺得一定是這樣。《銀船載你前行》是一部蘊藏著憐惜生命之「韌勁」的作品。
梨帆無法抑制地去比較，拿自己和她去比較，拿自己的工作和她與前夫所成就的事業相比較。
風宮華子最新作《依然傲氣凜然》的出版時期與《銀船載你前行》幾乎是同一時間點。
從銷量來看，《依然傲氣凜然》初版就印了二十萬本，佔壓倒性優勢；儘管《銀船載你前行》很受關注，印數能超一萬本就很好了。小說的單行本，況且是兒童文學的單行本，差不多就是這個數。就算入圍獎項後有了些突破，也不過是極少數「讀書發燒友」之間的話題而已。
然而，在十年後，留下來的一定是《銀船載你前行》。也許這本書會變成廉價版或者文庫版重新出版，又或者成為兒童文學中的傑作，以單行本的形式一直賣下去。不誇張地說，會在歷史上留名的。它就是這樣一部作品。
至於《依然傲氣凜然》能不能堅持一年都難說。剛出版的時候賣得很火，但過不久就會戛然而止。而且會大量進入二手書店或者二手網站，壓根兒不會有之後出新版本的機會。況且，看過就忘的讀者也不在少數。這正是所謂的快銷書，跟牧島晴佳的作品處於兩個極端。
都是做生意，賣得好才最重要。快銷書有什麼不好的？書是利潤很低的商品。如果沒有暢銷書，出版社的經營都無法成立。從更高視角看，想讓牧島晴佳那樣的作家持續發表作品，還得靠風宮華子這樣的作家來支撐業界。再說了，書的價值因人而異，拿兒童文學的單行本跟隨筆集相比也沒意義——這種「正確的論點」不論在腦海裡倒騰多少遍，也忍不住去比較。
別管是不是生意，業界怎麼樣，作為一個人，作為葛城梨帆來比較的話，哪本書更好是不言而喻的。
直到今天，梨帆都覺得最初的《傲氣凜然》是本好書。它是在與真離婚前沒多久發行的，夫妻關係在當時就有了明顯的裂痕。不知道真有沒有看過書，但他以前在讀到登在《小說新央》上的風宮華子隨筆時也稱讚說：「有意思。讓她寫隨筆真是找對人了。這份工作幹得好啊。」
當《傲氣凜然》成為暢銷書時，彷彿成了梨帆的一張「免罪符」——既然我工作有這麼顯著的成果，真就不該抱怨。錯的是急著讓我生孩子的真。
然而正如歷史給出的證明，「免罪符」逐漸墮落了。
他看過嗎？《再次傲氣凜然》和《依然傲氣凜然》，這個從先鋒派走向拉仇恨的系列，他還在看嗎？
他跟牧島晴佳說過嗎？做這本書的編輯是前妻，她可是不惜拒絕生孩子都要做這種書，你敢信嗎？
但至少據梨帆所知，他並不是會說這種話的人。光是想一下就毛骨悚然。譬如想象一下現在，他們倆其樂融融地哄著膝上的孩子入睡，同時又嘲笑著梨帆的景象。
「啊啊！」
梨帆不由自主地叫出了聲，隨之而來的是止不住的呼吸。
糟糕。
過度呼吸開始了。
伴隨著心悸，胸口又堵住了。
沒關係。沒關係。
手頭沒有棉質毛巾，她用雙手捂住嘴巴，安撫著自己。她嘗試靜下心來，讓呼吸緩緩停下來。
她垂著眼睛恰巧看到了運動褲脫了一半、袒露在外的大腿。自己這樣子真是蠢到家了。
在這個瞬間，頭腦裡響起一個聲音：
你是自由的。
是《漫長的午後》中出現的對話內容，是亞里砂對「我」說的話，同時這也是作品向讀者反覆強調的話。
情感爆發了。
可惡啊，開什麼玩笑！
我在幹什麼啊！
做了個噩夢，明知會鬱悶還去看什麼部落格，想象最差的情景，連過度呼吸都發病了，而且還是在廁所裡裸著下半身呢。為什麼我非得淪落到這副慘狀啊！
梨帆將雙手從嘴邊鬆開，拍了拍自己的臉頰。
這身體是我自己的吧？為什麼要擅自搞什麼過度呼吸啊？！
梨帆維持著亢奮的心情，試圖向外吐氣。
過度呼吸的特點就是越強行去制止就越止不住，儘量保持冷靜才能更順利地應對。可梨帆現在想的是「去他媽的」——「為什麼我還得安撫自己的身體啊？我想做什麼，就做什麼啊！」
她再次拍打臉頰。
拼命咬緊牙關，從喉嚨深處把空氣擠出去。
於是，吐氣成功了。
能感到胸口稍稍透了一口氣。
再來一次，拍打臉頰後吐氣。能吐出去。胸口的堵塞逐漸被疏通。
拍打，吐氣；然後吸氣；暫停呼吸……過度呼吸成功停止了。現在不拍臉也能呼氣了。
「哈哈，不是能行嘛。」梨帆忍不住笑了出來，因為自己成功制服了過度呼吸。
梨帆站起身，拉上內褲，穿好褲子，衝出廁所，向寢室走去，一把抓過桌上的《漫長的午後》原稿——她已經不知道重讀過多少遍了。
終於下定了決心。
她把一直都未能打出的電話號碼輸入手機。
要好好回應志村多惠，要證實她的意志，做自己該做的事。
如果她辭職去生了孩子，這份原稿或許就不會送到梨帆手中了。
如果這世上存在所謂的命運，指的一定就是這個。
梨帆頭腦一熱按下撥號按鈕之後，才回過神來。
這個時間給人打電話？
糟糕！怎麼辦？要掛掉嗎？可現在掛的話，就真的成騷擾電話了。不，可是——在猶猶豫豫的時候，呼叫聲已經響起。只響了一下就中斷，接著傳來了人聲。
「喂？」
明明已經過了七年，梨帆的耳朵還記得那嗓音，細小輕柔，是志村多惠的聲音。
接通了。是自己打的電話，話卻堵在喉嚨。
「啊，呃……對不起。那個……在這時候突然給您……」
梨帆腦海裡一片空白，還沒自報家門就先道歉了。
「葛城小姐？」
對方問了過來。
「是的。我是新央出版的葛城。」
「哇。」志村多惠的說話聲升了個調，「新年快樂。」
沒見過面卻能感到她在微笑。她的嗓音中依舊情緒豐富，與七年前沒什麼兩樣。
「啊，啊啊，是。新年快樂。」
梨帆被她帶著說了句吉利話，而聽筒另一邊傳來了呵呵笑似的氣息聲。
「我寄過去的原稿，您已經讀過了吧？」
「是的，我拜讀過了。」
「怎麼樣呢？」
「非常好。我覺得能遇到這樣的作品真是太好了。」
還有許許多多想說的話，可說出口的話語追不上心中所想。
「真的嗎？啊，太好了！」
志村多惠的語調變得更高了，簡直像個少女一樣，能聽出她是真的很高興。
梨帆有一瞬間不知所措，但又立即轉念一想，這也是人之常情啊。
想到別人會如何看待自己所寫的東西，任誰都會忐忑不安。更別提她在七年前還因為《養狗》錯過了大獎。
類似那件事始末的情節在《漫長的午後》中也有所描寫，與退休後的丈夫過著窒息般日常生活的「我」，因為偷偷購買了手機而接觸到更廣闊的世界，將從網路中獲得的共情與憎惡昇華成了作品，並向文學獎投稿。連《養狗》這個標題都是一樣的。如果當時能夠獲獎，志村多惠的人生一定已經與今天大不相同。
梨帆想起不經意間聽到風宮華子對自己說「我能活著，真是太好了」時的表情。不論現在如何，也無法否定那個夜晚就是完美的一夜。
決定讓風宮華子寫隨筆、決定結婚、決定不生孩子、決定離婚，這些選擇也許都沒有帶來預想中的結果，但不也是在每一個場合下做出的最切實抉擇嗎？
而現在，梨帆手持《漫長的午後》原稿，正在與志村多惠對話。
——這回一定輪到我了。
——要在她問我有什麼來意之前，自己先展示出來。展示出自己的意志，就在現在。
梨帆開口了：
「那個……志村女士，還記得嗎？您以前參加了我們的新人獎，確認進最終選拔的時候，您在電話裡說想要成為小說家。」
「是啊，我是說過那樣的話。」
隨著輕輕的嘆息傳來的是一句乾脆的回答。
「那時候，我說了些讓您過分期待的話，真是太對不起了。但您能像這樣再寫作品寄來，我真的很開心。我也希望您能成為小說家。可以的話，我想盡力幫助您。」
「我也是抱著這樣的想法把原稿寄出去的。」
這話語聲恰如此時此刻志村多惠就站在面前，坦率地注視著梨帆說出口的……