從電車走到站臺上，我就被一股蒸騰的熱浪所包裹，能感到背後一點點滲出汗來。
溫度破紀錄的炎夏已過，日曆上已經是秋天了，但這嚴酷的殘夏仍在繼續。我用手機看了眼時間，十二點二十五分。說好十二點半在檢票口見面的，來得剛剛好。有了這方便的機器之後，我不再戴手錶了。
自從能通過這臺手機在日常生活中接觸各種資訊，正如亞里砂所說，世界彷彿變得更寬廣了。但也正因此，我更清楚地瞭解到了自己是多麼無知。
學生時期看的時尚雜誌早就停刊了，網路購物成了理所當然的事，買紙質票據坐車的人反而成了少數派，以非正規僱傭形式工作的年輕人多得驚人，一萬日元的大衣不再是「便宜貨」而是「正常價格」……每一件事單獨來說都沒什麼大不了的，但許多件事重疊起來，就足以讓我體會到整個世界在不知不覺間發生過多少變化，幾乎可以說是成了另一個世界。
而這種體會也一點點奪走了我的自信。
我一鼓作氣寫了小說，甚至還去應徵了獎項。但隨著時間流逝，我漸漸覺得自己根本不可能得獎，心裡打起了退堂鼓。
因為整個世界都在瞬息萬變的時候，我卻一直都封閉在家裡啊。我是個結婚之後就沒去外面工作過，也不學些什麼，整天渾渾噩噩的乏味之人。這麼乏味的我寫出來的東西能有什麼意思？雖然亞里砂誇獎我、鼓勵我，但那一定是因為她是我朋友。
肯定沒戲，我開始這麼想。
然而……
走上階梯，穿過通道，走出檢票口，就見到了早來一步的亞里砂。她說著「嗨」舉起一隻手。「嗯。」我也舉起單手回應她。
很久沒來這個終點站了，也很久沒與亞里砂見面了。
亞里砂身穿白色t恤，披著米色薄外套。或許是纖維很特別，t恤的面料是有光澤的，白得耀眼。
「是不是太誇張了？」
聽到我的話，亞里砂笑了。
「誇張點有什麼不好嘛。既然有好事，就該誇張地開心一場。」
「可還沒確定呢。」
「就算沒確定也要慶祝。你在三百零九篇裡面，留存到了最後六篇，不是嗎？能從那麼多篇裡被選出來，就真的很厲害啦。」
我認定自己肯定不行，一心打算連應徵這件事都忘了。可沒想到來了一通電話，說我寫的《養狗》留到了那個獎項的最終選拔，電話還是大約一小時前剛接到的。
難以置信，我甚至以為是惡作劇電話。但知道我應徵獎項這件事的只有亞里砂，而電話裡傳出的聲音與亞里砂截然不同。看來我的作品真的來到了距離獲獎一步之遙的地方。
打電話來的女人像是出版社的職員，說下個月初有最終選拔會，出了結果還會再打電話來。她還說了類似「如果得獎，希望我能以出道為前提寫新作品」的話。聽到這些的時候，我的大腦就兀自發熱起來。說不定，我真的能成為小說家。如果可以的話，我真的想。
打完電話後，我稍稍冷靜了一下頭腦，才想到既然買了手機，就不該在應徵原稿的資訊欄寫家裡的電話號碼。萬一接聽的是丈夫就麻煩了。
她說出了結果還會再打電話來。要不然我再打回去，告訴她我的手機號碼吧？可這樣做會不會被當成是個麻煩的人呢？會不會不利於選拔呢？是不是想太多了呢？我也搞不清。仔細一想，就算丈夫在家時有電話響起來，只要我在，丈夫就不會去接。或許在丈夫的觀念之中，接電話也屬於家務，是我的職責。那麼，只要當天我在家就沒問題了。沒錯，要換個思路。
接著，我給亞里砂打了個電話。
告訴她我留到了最終選拔之後，亞里砂發出一聲尖叫。高中時，我們倆聊著天，她也會每每尖叫起來，就像黃色中穿插著一點粉紅色那樣鮮亮的尖叫聲。她像是自己得獎一樣快活地說：「我待會兒有空，這就去找你。一起吃頓午飯吧。慶祝一下！」
於是，我又照例在亞里砂的催促下來到了這個終點站會合。
「就算是慶祝……也只不過是吃頓午飯罷了，做到這個程度不會很奇怪嗎？」
「才不奇怪呢。這不單單是吃午飯，而是慶祝嘛。這可是大日子，怎麼也得化個妝吧？」
「是這樣嗎？」
「就是這樣啊。多多，你的臉還是化了妝好看，那就更該化了。這樣打理一下，先自己祝賀一下自己吧。」
亞里砂率先去的地方，就是上次就帶我去過的化妝品賣場。和上次一樣，請美容櫃員給我化了妝。
接著我們走出購物大樓，走向站前大路通往的大酒店。那是這一帶最高階的酒店了，開在裡面的餐廳也淨是高階餐廳。我們在其中一家義大利餐廳吃了午餐。帶甜品的午市意麵套餐，再加香檳，每人四千日元。亞里砂說挺實惠的。可對午飯經常用前一天的剩飯剩菜打發一下的我來說，已經非常貴了。
也許是一分錢一分貨，又或者是因為我心情很振奮，點的海膽奶油意麵也好，香檳也好，前菜的生火腿與乳酪也好，每一樣都格外美味。
還是太誇張了吧，又不是得獎了——我時不時會清醒過來。聽到我說這種話，亞里砂就連連說：「這有什麼關係？慶祝一下嘛。」
「多多，你一定能得獎的。因為《養狗》特別優秀啊。你比那些職業小說家寫得還好。所以你成為小說家是順理成章的。只要能出書，不就能拿版稅了嘛。說不定一轉眼就比我賺得還多啦。這樣一來就不必總是被關在那個屋子裡了。」
如果是在剛重逢的時候聽到這種話，我不是目瞪口呆就是會發火。
「說什麼夢話呢？首先，我不是被關著的。外出和買東西都是自由自在。而且，我是憑自己的意志和丈夫結婚並住在那間屋子裡的！」發起火來大概就像這樣吧。但今天的我已經不會再燃起這種怒火。
「是啊。」
在香檳的微醺之下，我自然地點了點頭。
如果我能得獎併成為小說家，屆時或許就能踏出離婚這一步。或許能和那個家族斷絕關係，離開那個家。我一定要出去。
「我說，多多啊，我們應該活不到一百歲吧？」吃完飯，為了醒酒而喝起咖啡的亞里砂突然問道。
「什麼意思？」
「雖說日本女人是全世界最長壽的，平均壽命也只有八十六七歲。那大部分人不到一百歲就死了吧？」
「應該是吧。」
亞里砂，你知道嗎？前不久與你重逢的時候，我可是打算去死的。而且還想把你殺了陪葬呢——如果把這件事坦白出來，亞里砂一定也會大驚失色吧。
「換句話說，我們的路都已經過半了。很好笑吧？在教室裡閒聊的時候，想過自己有一天會變成五十歲嗎？」
我搖搖頭：「沒想過，怎麼想得到呢？」
那時的我，就連不久之後即將成年的模樣都無法想象。
「對吧？不過，就算不去想象，只要時間一過，歲數就會自己上去。雖然不知還有幾年——該怎麼說呢——好不容易來世上走一遭，不覺得應該讓人生有個完滿的結尾嗎？」
「完滿……」
我小聲把亞里砂的話語重複了一遍。人生並不是某一天自行終止，而是總有一天要達成完滿。打比方的話，就像故事一樣。
我能感到自己的嘴角翹起。
「亞里砂，你說的話真是與眾不同啊。」這句話脫口而出。
同時我也明白了，亞里砂說我與眾不同時，原來是這種感覺啊。是像這樣懷著溫暖與親暱說給我聽的嗎？想必從高中時起就沒變過。
「討厭，竟然被多多你這麼說了。」
亞里砂爆發出響亮的笑聲，簡直就像敲響了一口鐘。
「多多，今天要挺起胸膛回家哦。聽見了嗎？多多，挺起胸膛。」
分別時，亞里砂拍打著自己的胸口，對我如此說道。
這句話像咒語一樣在我周身迴響。
我已經徹底換了心情。我一定能得獎。我能成為小說家。我殘餘的一半人生，就要靠這個來達成完滿。
走在車站回家的歸路上，我猶如輕盈地飄浮在半空中前進。司空見慣的小鎮景色也變得更鮮明瞭，甚至連嘈雜的人群和來往車輛的引擎聲聽起來都有些悅耳。跟買手機的那天一樣，不，彷彿是施加了比那天更強的魔法。
我回家之後也沒卸妝。因為完全忘記準備晚飯了，就給附近唯一一家能送外賣的壽司店打了個電話。
兩人份的上等握壽司送來後不久，丈夫就回家了。
走進客廳的丈夫一看到我的臉就眉頭緊皺。
「你這臉是怎麼回事？」暗藏險惡的低沉嗓音，彷彿在審問什麼壞事一樣。
一瞬間，我的身子都蜷縮了。曾經遭受暴打的記憶在腦海中復甦。
但那句咒語立即將其擊退了。
——挺起胸膛。
「我化妝了，合適嗎？」我不太費勁就用冷靜的語調說了出來。
丈夫像是略微有點詫異，接著又不悅地哼哼了一聲：「不合適。一把年紀了，真是沒個樣子。」
有一股胃被揪緊的感覺。如果是平常，我應該已經摺服了，或許已經說著「對啊，真丟人」慌忙去衛生間卸妝了。但也許是多虧了魔法，我感到被揪緊的胃又很快膨脹開來了。
——你覺得不合適也無所謂啊。反正亞里砂和化妝品賣場的美容櫃員都說很合適呢。這是我為我自己準備的賀禮。
「遇到了一件好事。今天就放我一馬吧。」我輕鬆、乾脆地說出了口。
看來丈夫已經注意到桌上擺著裝壽司的木桶了。
「你點壽司了嗎？」
「是啊，你不也很喜歡嗎？」
「啊，是啊……還行吧。」
丈夫的表情和語調中都呈現出狐疑之色。
「喂，你說遇到好事了，是什麼事啊？」
「我呀，寫小說了。」
「小說？」
「沒錯，而且還去參賽了。結果啊，我的作品進那個獎的最終候選名單了，是從幾百篇裡面選了六篇的其中之一。說是下個月初就會出結果了。」
我一口氣說完了。
丈夫眨了好幾次眼睛，表情像是吃到頭一次見的古怪食物一樣，眉間的皺紋都堆在了一起。
「什麼玩意兒，小說？」
「是啊。」
「你真的寫了那種玩意兒，還拿出去應徵了？」
「真的啊，我騙你有什麼用？」
「你自說自話地幹什麼呢？」
丈夫的說話聲又變得嚴峻。
我差點條件反射地說出「對不起」，在緊要關頭，又是那句咒語幫了我。
——挺起胸膛。
沒錯，我根本沒做什麼必須道歉的事情。
「我寫篇小說又有什麼關係？」
丈夫的表情凝固了，眼睛瞪得老大。
他很驚訝，恐怕是沒想過我會還嘴吧。丈夫的眼睛又馬上眯了起來——不妙，怒氣積攢起來了，這是怒吼著摔東西的前兆。
我仰視著丈夫，用分外爽朗的嗓音搶先開口了：
「還以為你會陪我一起高興一下呢……我們不是夫妻嗎？」
「啊？呃……是啊……」
丈夫像是一下子丟了氣勢，嘴裡只吐出些不成言語的聲響。接著嘴巴再度一張一合，大失所望地說：「無聊。就是你的一點興趣唄？獎也不是真的得了吧？難不成你現在還能當小說家嗎？」
能當啊。我得了這個獎之後，就會成為小說家。然後離開這個家——我把這些話語藏在喉嚨深處，笑著說：「是啊。但這又沒關係。我心裡高興就慶祝一下。難得點了就一起吃壽司吧。」
丈夫帶著點不滿，卻又洩氣般一聲嘆息後，點點頭。
「算了，點都點了，有什麼辦法？」
真厲害，我控制住了這個人，自己都有點佩服自己。
丈夫並不是心情變好了。聽到我在寫小說，而且留到了最終候選後，他正惱火著呢。這種情緒直白地傳遞了過來。
兩人吃壽司的時候，他自始至終都像在生悶氣。只要稍微有一點觸動，登時發起怒來也不奇怪。這種不悅的氣息始終縈繞在他周身。
但我並沒有感到平時那種窒息。比起迎合丈夫喜好而做的菜，外賣壽司的味道更好。儘管稍微有些緊張，但他想發火就發火吧，我已經有了將錯就錯的心理準備。反倒是因為駁倒了丈夫而覺得很是痛快。
果然是施加了魔法。
回想剛買手機的那天，魔法在幾小時後就解開了，可這第二次的魔法卻持續了相當久。從翌日起，我都一直過得很暢快。
那天開始，我會化一些不張揚的妝，晚飯的調味也不再偏袒丈夫的口味，而是按照自己的喜好來。丈夫抱怨說「味道太淡」，我也只是笑著說「攝取太多鹽分不好，都是為了你的身體」之類的話。於是丈夫只能說句「是嗎」就此作罷。
原來這麼簡單的一句話就能奏效啊。
在丈夫發火之前，只要笑著說一句讓他尋思的話，就能把怒氣抽走。該說是氣氛合宜還是時機恰當呢？總有一瞬間能大挫丈夫的肝火。
我已經能準確地看穿那一瞬間。
這或許是一種歪打正著。因為長年以來，我都在窺探丈夫的臉色。不知不覺間，我只從眼神到表情、姿態的細微變化，就能洞察出丈夫都不自知的情感波動。
——挺起胸膛。
我無數次在腦子裡複述亞里砂的咒語。不必卑躬屈膝，也不必擔驚受怕。只要算準時機，堂堂正正地笑出來就行了。
另一邊，丈夫的困惑感開始與日俱增。
丈夫是一個通過播撒怒火來控制周遭的人，他的老一套被封鎖之後，想必大為失態。很快，在與我面對面的餐桌上，他都開始顯得有些不自在了。
才過一個星期，丈夫就開始用帶著幾分膽怯的眼神看我，就好像至今以來的立場都互換了。我大出了一口氣。隨著鬱憤的消散，我甚至開始覺得丈夫有些可愛。
就算是這樣，我也不覺得能和這種丈夫一直過下去。我每天會花費一半的時間想象成為小說家後，與丈夫分手後的情景。
我要租個小公寓，一個人生活。不光是丈夫，跟兒子也要斷絕關係。也要把婆婆的事忘了。讓他們全都不存在。我只是我，任憑我喜好地寫小說過活，自由自在，這樣我的人生才能獲得完滿。
事後回望，這是多麼愚蠢的空想啊。
我太過於沾沾自喜了。因為這對我來說，是自結婚以來第一次「被認可」的體驗。這不是丈夫的事業，也不是兒子的成績，而是我以我的實力寫出的小說被認可了。光是這樣就一口氣越過數級，讓我覺得自己的整個存在都獲得了肯定。我還以為接下來的一切都會如我所願。
簡直不知好歹到了可笑的程度。我只是進入了最終候選而已，自己也應該明白啊。
那通讓我渾身魔法解除的電話，是在晚飯吃到一半，我在客廳和丈夫面對面坐在餐桌旁時打來的。
我照著自己的口味，準備了清淡的八寶菜、醃菜、海藻沙拉。丈夫一言不發地把每一樣都淋滿醬油才吃，連一句「我開動了」也不說，只是一個勁地往嘴裡送。這兩天，他吃起飯來比過去又更急躁了些，彷彿這樣就能早一刻結束與我共進晚餐的時間。
很粗暴，卻又讓人覺得精神可嘉，實在是愉快。這段讓人無比厭惡的時間反倒成了我的期待。直到那電話鈴聲響起。不，鈴聲響起的時候，魔法還依然施加在身。
來了！我心想。那一天就是之前就收到過通知的最終選拔會的日子。
對方說過電話會在出了結果後打來，大概是夜裡或是傍晚。我從一大早開始就坐不住了。
我輕快地直起腰，接過放在餐桌上的無繩電話子機。
「喂！」
視野的邊緣能見到丈夫驚訝地抬頭望來。
「晚上來電，打擾了。」
是之前打電話來的那個女人。
「最終選拔會剛剛結束了……」
我能聽見心臟怦怦直跳的聲響，感覺到鮮血湧上頭頂，臉上火辣辣的。
即將到來的未來景象在我腦海中奔騰翻滾——成為小說家，與家人斷絕關係，獨自生活。
接下來的一句話讓我冷徹心扉。
「很遺憾，您並沒有獲獎。」
我倒吸一口涼氣。
在我的頭腦理解這句話的含義前，身體已經做出了反應。背後冷汗直冒，還能感覺到整個胃裡都有胃液噴湧，這也像汗一樣冰冷。胃、肺、心臟，還有其他一切臟器，都彷彿蜷縮成了一小團，在緩緩凍結。
「很遺憾，您並沒有獲獎。」
也就是說，落選了。
對方還說了一些鼓勵的話語，但我幾乎都沒聽進去。
落選了，落選了，落選了……
「是……是……那辛苦您了。」
我勉強地附和了幾句，就掛了電話。
「怎麼了？」丈夫訝異地問，「誰死了嗎？」
這時我一定是臉色鐵青的。
「沒什麼，說是不行。」
說的時候我根本沒看丈夫。我就像一臺回答問題的機器，或許連正在回答這件事都沒意識到，只是把頭腦所認識到的事實說出口而已。
「什麼不行啊？」
「獎啊。」
「姜？喂，說什麼呢？」丈夫的說話聲急躁起來。
「獎，小說的獎，說是最終選拔沒過。」
屁股上有觸感，我發覺自己邊回答邊坐回了椅子上。就像牽線人偶一樣，不知是誰從哪裡在操縱我的身體，控制我說話與活動。
「啊，原來是獎啊。就是你應徵的那個獎嗎？」
看來丈夫終於理解了，能聽出他的嗓音都變得更高亢響亮了。
「是嘛是嘛。怎麼？落選了嗎？哈哈。」丈夫笑了，看來是打從心底高興，聽著又像是鬆了口氣，「這也是意料之中呀。你這樣的人怎麼可能得獎嘛。」
我迷迷糊糊地看了丈夫一眼。他雙頰高隆，喜形於色。
「怎麼了，還淚汪汪的，不像樣。」
聽他這麼說，我才意識到自己的淚腺鬆開了。
丈夫故作誇張地嘆了口氣。
「我說你啊，犯什麼蠢呢？還不至於要哭吧？你寫的小作文本來就不可能得獎的。你難道以為自己能得嗎？對了，你說進了最終候選？不知道是不是這個電話裡說的，怪不得一副陶醉的樣子……哈，原來你是一直在誤會自己能得獎啊。真是不知羞恥，這下知道自己幾斤幾兩了吧？那種事啊，就是瞎貓碰到死耗子了。」
丈夫簡直像變了個人似的，喋喋不休起來。
我寫的是小說，不是作文！就算成果不大，高興一下有什麼好羞恥的？我幾斤幾兩輪得到你來說嗎？——我想把腦中浮現的反駁話語說出口，但嘴唇、喉嚨、聲帶，都動得無比緩慢。
當我終於把嘴半張開的時候，丈夫已經說出下一句話：「聽著，吃過這次的教訓，就別做這種自作主張的事了，再也別寫無聊的小作文了。反正你也不可能有什麼才華的。」
這是讓我別寫小說嗎？為什麼非得是你來決定？你又怎麼知道我沒才華？
我的嘴唇顫抖個不停，嘴巴還是不聽我的使喚。
啊，可或許他說的也沒錯。
因為亞里砂是我的朋友，只是把我捧太高了。我沒有什麼與眾不同的，只是個平凡的……不，連平凡都算不上，是個毫無可取之處的女人。一個人根本活不下去。依靠丈夫賺的錢，過上普普通通的生活，是我的最好選擇。所以，我該乾的事情就是心懷感激地照顧丈夫起居，養育繼承他血脈的兒子。
見我什麼話也不說，丈夫就垂著眼角，擠出哄人的肉麻嗓音：「聽著，我這麼說也是為了你好。就算你寫得很起勁，到最後也只能出去丟臉，落得很慘的下場。」
為了你好——和那時是一樣的。那時候，他也是這麼說的，類似這種肉麻的甜言蜜語。那是距今二十五年前的一個夜晚，兩人吃完飯後，我被他強行帶去了酒店。
「喂，怎麼不答應？」
丈夫的說話聲變低沉了。定睛一看，他的表情也變得險峻起來。
「還想出去丟人現眼嗎？」
記憶中的景象與面前丈夫的臉重疊在一起，重返腦海。
相比現在的丈夫，他要年輕得多，還只是我的上司。那天晚上，他也用了「丟臉」這個詞。
「你對我有意思吧？今天就是為我而來的吧？兩個人在那麼好的店裡吃飯，不就是這麼回事嗎？跟我交往對你也有好處啊。都來這兒了，你該不會想讓我丟臉吧？」
我已經記不清自己回答了什麼。我滿足了丈夫的希望，和他做愛了。我不知道拒絕男人的性需求都會讓他蒙羞。
和那時一樣，我只是不知道。原來寫小說和投了一個根本沒得到的獎項也是恥辱。
「喂！」丈夫加重語氣。
「是，知道了。」我點頭回答。
「行啊，知道就好。」
丈夫的聲音又變得柔和起來。我抬起視線，只見他擺出了一個笑嘻嘻的表情。看到這表情，我才放下心，長舒了一口氣。
是啊，沒錯。這樣就夠好了。
我的小說一定跟那些拙劣的作文沒兩樣。我怎麼就會錯意了呢？得獎，成為小說家，離開這個家，簡直是天方夜譚，丟人現眼。
還是別寫什麼小說了，這樣就足夠了。
「是我小題大做了。」
我接著吃飯，已經不再有眼淚流出。
之後就與往常一樣，吃晚飯之後洗衣服，在丈夫之後洗澡，然後回寢室。沒有心情去取窗簾後正在充電的手機，可又無法立即入睡，我只能開著燈，側躺在床上。
在買手機、開始寫小說之前，我漫長的午後就一直像這樣持續下去。今天也不過是其中的一天罷了。
這樣就好。
我望著熟悉的天花板上那泛著灰的白，想個不停。
我是幸福的，在這家裡的生活也沒什麼不自由的。
那個晚上，二十五年前的那個晚上，我沒有拒絕他，沒拒絕丈夫真是太好了。沒讓他丟臉真是太好了。他的行為很粗野，讓我又怕又疼痛。我一直在哭。但他用魁梧的身體抱緊哭泣的我，一遍又一遍地說著「喜歡」。原來如此，這個人原來喜歡我啊。是因為喜歡才做了這種事嗎？我是被喜歡著的，我是被愛著的。只要這麼想，我就能接受整件事了。
在那之後，他只要晚上有空就會把我喊出去。就算我已經提前有約，他也會命令我拒絕，我只能遵從他。不久之後，我懷上了兒子。當我告知他我懷孕了時，他露出了顯而易見的狼狽神色，甚至還說出「真是我的孩子嗎」這種話。肯定很惶恐不安吧。我也一樣。冷靜一想，當時根本沒好好做避孕，有了孩子也一點都不奇怪。
看他的那副模樣，我心想恐怕會是墮胎的結局。生理期沒來，去婦產科檢查後才剛發現，還屬於妊娠初期，所以我尚沒有腹中孕育著新生命的實感。如果他說要打掉的話，我也打算照做。
但他卻說「我也是男人，我要負起責任，結婚吧」。我哭了，比第一次同床時流了更多的淚。我很開心。果然，我是被愛著的。
於是他就成了我的丈夫。
是啊，這個家裡不也是有愛的嗎？
丈夫為了守護家人拼了命地工作，還建起了房子。我們過上了堪稱富足的生活。
兒子成長得健康又聰明，他善於社交，朋友也很多，從一流大學畢業，進了一流企業工作。
丈夫那邊的親戚都很溫和地照應我們。婆婆的遺產還間接地救了兒子。
滿是愛意，不愁金錢，這生活還有哪裡該讓我不滿呢？為什麼我會認為這段婚姻是場失敗呢？更別說離婚和離開這個家了，真是愚鈍至極。
一定是亞里砂在作怪。與她重逢之後，就從某些地方開始失控了。我在她的慫恿下買了手機，開始上網，又寫了小說。可這全都是在浪費時間。
不做這些事，我也很幸福啊。
不知不覺，我開始心悸，撲通、撲通，彷彿整個身體都成了心臟，在沉沉地跳動。耳朵深處的心跳聲吵得受不了。我無法呼吸，胸口好像堵住了一樣難受，視野變得歪歪扭扭。
還是死吧。
我太過幸福，已經心生厭倦了。
回到與亞里砂重逢之前吧。還是讓這漫長的午後結束吧，就這麼辦吧。
這樣才是最好的。
就當我下定決心時，又聽到了振動聲。幾乎被心跳聲完全蓋過的微弱聲音，卻又切實地響著，是手機在振動。
啊啊，真是的！為什麼？
會打來電話的只有一個人。我怎麼沒有乾脆把電源關了呢？
我不理它，它就振個不停。沒一會兒，我就開始擔心會不會被丈夫注意到。我忍不下去，下床從窗簾後面取出手機，螢幕上果然顯示著亞里砂的名字。我回到床上，如同往常一樣用被子蓋住腦袋，接了電話。於是傳來了她的聲音。
「啊，多多？」
「嗯。」
「這麼久都不接，還以為你出什麼事了呢。」
「嗯。」
我用一樣的支支吾吾回應她。接著是一小段沉默。
「怎麼了？」亞里砂詢問的語調略帶些拘謹。
「獎，落選了。」
簡短的回答之後又是沉默。這一次的沉默很長。也許只有幾秒鐘，但在我的體感上長達幾分鐘。
「……這樣啊。真遺憾啊。是選拔委員沒眼光。不過你能留到最終一輪就夠厲害了。你說是不是？下一回肯定能得獎的。不是還能直接帶稿子去出版社自薦嗎？也可以嘗試一下呀。多多，你肯定能當小說家的。」
啊，這女人怎麼還在說？這過了頭的樂天簡直惹我發笑。
「當不了的，因為我再也不寫小說了。」
「這也太可惜了。多多，你是有才華的。你很與眾不同，是自由的……」
「不對！」我大喊一聲，蓋過了亞里砂的話。
「什麼不對？」
亞里砂問了過來，我壓低嗓音，聲嘶力竭地回答：
「什麼都不對。我根本沒有才華，沒什麼與眾不同，也不自由，只是個平平凡凡、毫無可取之處的家庭主婦。但這就夠了。我在這個家裡很幸福。」
「這麼說才不對呢，根本就是騙人啊。」
「不是騙人，是真的！」
「既然這樣，你為什麼想尋死呢？跟我久別重逢的那一天，你是打算去車站跳軌吧？」
我倒吸一口氣。
她為什麼會知道？我明明沒說過這件事。
「聽我說，多多，你不是因為太過幸福而厭倦了，而是因為必須強迫自己相信幸福才厭倦活著的啊。」
為什麼你連這種事都知道？這種彷彿身體裡裡外外都被透視的感覺讓我直犯惡心。
「別說了！跟你沒關係吧！」
我再次大聲喊出來。亞里砂似乎還在辯解著什麼，但我已經把手機移開耳畔，結束通話了電話，接著連電源也關了。畫面的光亮消失了，黑暗再度造訪被窩之中，只有我自己呼呼的氣息聲在迴響。
這樣就好。
該把手機處理掉了。世界也根本不必變得更寬廣。我不會再和亞里砂聯絡，也不會再寫小說了。
我把蜷曲著的身體蜷得更小，就像自己抱緊自己一樣。
「咚」的一聲響。
是寢室的門被敲響的聲音。
我頓時緊張起來，是聲音傳到房間外面了嗎？怎麼辦？
我戰戰兢兢地從被窩裡探出頭。長明燈還亮著，寢室一如往常。門依然緊閉著。
我半個身子坐起來，緊盯著門，並沒有要開啟的跡象。
如果是丈夫，肯定等不了我的回應，直接就闖進來了。
是聽錯了？
一定是的。再說他又不會敲門。我幻聽了吧。