四處徘徊。
這個詞有種奇妙的特性，不是嗎？乍聽之下充滿威脅和刺激，有種病態的迷人吸引力。曾有人發現詩人拜倫「瘋狂、邪惡，伴君如伴虎」——這顯然讓那個渾蛋變得令人難以抗拒。你都能想象他四處徘徊的模樣，不是嗎？
一個小偷四處徘徊，說明他想來一次即興發揮。現在即興發揮廣泛用於藝術領域，特別是爵士樂；一名爵士樂手充分發揮即興時，他所演奏出的曲調和創造出的詞句連他自己都想不到，他會從內心深處發掘出音樂來。當我放唱片，傾聽萊尼·特里斯塔諾，或蘭迪·威斯頓，或比利·泰勒這些人的鋼琴獨奏時，我會迷失在他們用音符即興創作的錯綜複雜和巧妙細微之中。
音樂家當然可以盡情即興發揮，而我真正該做的則是待在家裡，放幾張我的老唱片，欣賞那些樂手們在鍵盤上徘徊尋覓。因為偷竊中的即興演出就不同了，它能讓你獲利最小而風險最大，這生意要怎麼做下去呢？
我應該指出，我不建議任何人從事這個行業。首先，這種職業在道德上是應該受到譴責的。雖然我無法放棄當小偷，但這並不表示我不明白這一行卑劣不堪的本質。即使撇開這點不談，小偷也是一個很糟糕的職業選擇。
啊，我就先承認吧，其中有吸引人的地方。你自己就是老闆，而且從來不必忍受求職面試的折磨，從來不必說服任何人你有必要的經驗應付工作所需，或相反的，說你沒有被大材小用。不必有人僱用你，也不會有人炒你魷魚。
同時，你也不必像一般商人那樣不得不仰賴於你在顧客中所建立的良好商譽。因為顧客只會給你惡評，所以他們最好除了知道你去拜訪過他們之外，對你一無所知。你不必去兜攬生意，不需要跟供應商打交道，也不會有貪婪的房東來提高你的店租，因為你根本沒有店面。
你的生意在本質上不受國內或國際經濟是否景氣的影響，還有個既定的機制可以應付通貨膨脹——偷來之物的價值會隨生活成本的上漲而上漲——而且經濟蕭條也不會讓你失業。（不景氣的時候，競爭會稍稍激烈一點，或者一些良善公民會決定下海玩票。但沒關係，生意機會還是夠大家分的。）
而且，你不需要市政府或州政府核發執照，也沒有工會可以參加，沒有費用要繳納，沒有表格要填寫。但從另一方面看，你沒有養老金，而且既然你沒繳稅，所以也沒資格享受社會保險和老人醫療保險制度，以及其他有如鑲在黃金歲月戒指座上的鑽石般閃亮的福利。你也沒有病假，沒有帶薪假期，沒有醫療服務。總而言之，一切都得靠你自己。
當然，工作時間由你自己決定，而且從來不必一星期工作四十小時。即使加上調查和研究，你一個月也不可能工作四十小時。一旦你開始投入工作，時間是最重要的，而且偷竊與其他差事不同，做得久的人可不會得到獎賞。偷竊的原則是儘可能早去早回。
聽起來挺好的，不是嗎？即使是其中的缺點——沒有養老金、沒有社會保險、沒有保障年薪——也都是自給自足的浪漫獨行俠為了堅持在這世間傲然獨立所必須付出的代價。你幾乎可以聽到作為背景音樂的鄉村歌曲，梅爾·哈格德催促你別再精疲力竭地在城市討生活，像個男子漢一樣搬到蒙大拿州去。
不過呢，也有不利之處。首先，你不會覺得自己是社會中有用、有生產力的一員，因為你顯然不是。即使你可以擺脫那種拿走他人財產的罪惡感，即使你可以用法國無政府主義者蒲魯東的名言「財產即竊盜」來將自己的行為合理化，也不能讓你覺得自己有什麼貢獻。
一個建築工人走過摩天大樓時可以告訴自己：「嘿，那是我蓋的。」一個為醫療過失保險費不斷上漲而哀嘆的婦產科醫生可以想想由他接生到這個世界的孩子，從而感到些許安慰。廚師、妓女、酒保，甚至是毒販，都可以在一日結束時感到欣喜，因為他們能想著那些人因為光顧自己的生意而變得好過些。
而一個小偷能告訴自己什麼？「嘿，看到那幢房子沒？我進去偷過東西，洗劫一空，只差牆上的油漆沒偷走。像土匪似的搶得一乾二淨。這只是我偷過的其中一戶而已……」
好極了。而這還不是最糟糕的。