因為還有一件事：你可能會被抓住。如果他們逮到你，就會把你關進大牢。
據我所知，一般人可能對監獄有些浪漫的幻想。也許你以為這下終於有機會讀普魯斯特了。也許你看過hbo的電視劇《監獄風雲》，忽略了比較不那麼討人喜歡的部分，認定那種戲劇性的生活加上機智的對白非常美好。那麼，把那些想法趕出你的腦袋吧。我進過監獄——只有一次，而且時間很短，感謝上帝和小偷的守護神聖狄司馬斯——也確實學到了教訓。
因為裡頭真的很恐怖。所有讓偷竊變得迷人的自由全都被奪走，而且總有人來命令你。警衛兇巴巴的，獄友也不好惹。我是說，想想他們是幹了什麼才被關進這裡的。總而言之，你在地鐵d線上遇到的人都比這裡的獄友高貴。
你也不會在這裡閱讀普魯斯特，或《戰爭與和平》，或其他任何你曾發誓只要有空就一定要看的傳世名著。你會有大把的時間，可是監獄裡頭吵得很，任何時候都很吵，一群人大吼大叫、東敲西打，還摔東西。如果《監獄風雲》拍出監獄生活的真實面貌，就不會有任何機智的對白了。背景的轟隆嘈雜聲會把那些對白全部淹沒。
是非對錯先擺一邊，偷竊行為本身就是沒道理的。我知道我該放棄，相信我，我試過。我沒法告訴你我有多少次曾發誓要戒掉。有一次我還真設法戒掉了兩三年，然後我闖進一戶公寓，從此又開戒了。這是一種癮，一種強迫症，而目前為止，我還沒找到針對這種毛病的專業課程。我想我可以發起一個「匿名戒偷者協會」，而且都不必去找願意出租場地供我們開會的教會。我們只要偷偷闖進隨便哪個筒子樓就行。
在戒掉之前，我最多就是記住我在監獄學到的教訓。不是獄方希望教我們的不可偷竊，而是另一個比較實用的版本——別被逮到。
要避免被逮到，就要儘量把風險降到最低；而要把風險降到最低，就得每次動手前都先評估，儘可能計劃周全，做好準備。比如梅普斯的房子。我事先獲得了一些有用的資訊——保險櫃的位置，可能藏著現金的地方，而且我很開心地得知這些現金沒有向政府申報，這意味著失竊後他很可能不會去報案。我已經確定了誰住在那幢房子裡——只有梅普斯和他太太，他的孩子都已經長大成人，早就搬出去了。並得知梅普斯夫婦有大都會歌劇院的季票，星期五晚上會去看戲。我還順便去了一趟林肯中心——離我的公寓步行只要五分鐘——確定那出歌劇會讓他們坐在位置上，直到接近午夜。
另外，行動前兩夜我還去實地勘查了一趟。我評估了門鎖和安保系統，探查了防衛裝置，而且反覆察看，直到找出一個通過這些設施的方法。然後我回家，準備再花兩天時間細化整個計劃，修正細節。
這並不表示一切都不會出錯。有一句格言：凡事都有可能出錯。梅普斯夫婦可能突然偏頭痛，決定不去聽莫札特了。梅普斯的兒媳婦可能把老公趕出家門——如果他像他老爸一樣帶屎的話，天知道她還真有充分理由——讓小梅普斯突然夾著尾巴收拾包裹回家，準備窩在他以前的房間裡等到他老婆回心轉意。我可能進門時就會發現他在屋裡，而且他大學時代是運動健將，現在還定期到健身房報到，最近還剛學了武術，更能夠保衛家園，對抗一個倒霉的小偷。
我可以繼續說下去，不過反正你懂我的意思。任何事情都可能出錯，但這不意味著你就該盲目向前衝，踢開你碰到的第一扇門。
反觀現在的我，四處徘徊，伺機而動。我走在黑暗的街道上，一邊口袋裡裝著手套，另一邊裝著工具。冒著失去生命和自由的危險，卻沒有正當的理由。我明白自己在幹什麼，但我他媽的應該比誰都清楚，這種事往往會有怎樣的結果。
眼下，我是在發作。我覺得難受，因為我沒有女朋友，過著漫無目的的生活，我想做點什麼來改變心情，卻沒有買醉或追女人的勁頭，因為我多少知道這兩件事對我不會有任何好處。
我叫了輛計程車，讓司機在公園大道和第三十八街路口放我下車。我走在默裡山一帶的街道上，知道我犯了個大錯，知道這不會有好下場，知道我正走向一場大災難。
但最糟糕的是：我感覺很棒。