我看到一輛當地分局的警察巡邏車慢慢駛過，密切觀察著周圍的動靜。
如果他們往我這裡看，能看到什麼？只不過是個看似無辜的傢伙，體面地穿著卡其褲和一件休閒外套，有點困難地要把鑰匙插入鎖孔，這不過是在街角的酒吧喝了一兩輪酒（或三四輪）會有的尋常反應。這個鎖太簡單了，我用根牙籤就能開啟，因此毫不費力地解決了。我進了前廳才又往街上看了一眼，那輛警車早已不見蹤影。
不過知道警察恪盡職守，還真是讓人欣慰。
我花了點時間戴上塑膠手套——這個舉動就會引起警察的注意了，哪有人開自己家的門之前還要戴上手套的？然後我開啟裡面那扇門，不比開啟外面那扇更難。我安靜地關上門，站在那兒，除了街上透進來的燈光外，四周一片黑暗，我站著傾聽整幢建築裡的聲音。
要我說，這幢樓安靜得像墳墓。
我爬了一層樓，停在菲爾德茅斯（feldmous）的公寓門口。這個姓氏我沒聽過，是德文，我懂一點，只知道可以翻譯為田鼠（fieldmouse）。克里利（creeley）我想是個愛爾蘭人的姓氏，或者是有蘇格蘭血統的愛爾蘭人，我不知道這姓氏的意思是什麼。creel是漁夫用來裝捕到的魚的編籃，但我實在想不出跟那個姓氏有什麼關係。
克里利還是菲爾德茅斯？菲爾德茅斯還是克里利？
一切條件都相同時，最好是挑樓層較低的那戶公寓。可以少爬一層樓梯，而且更重要的是，出去時可以少下一層樓。菲爾德茅斯家的門底下沒有透出燈光。我貼在門上聽了好一會兒，什麼聲音都沒聽到，然後我吸了口氣，按下門鈴。
接下來還是什麼都沒聽到，只有門鈴的聲音，我耐心等待著，正打算再按一次門鈴時，沒錯，我聽到了腳步聲，然後是那種絆到東西時會發出的詛咒聲，或許是因為在黑暗中摸索前進所致。腳步聲停了一下，然後又響起。
樓上住的是男的還是女的？我不知道，於是我把先生或小姐講得很模糊。「是克里利嗎？」我隔著門喊。
那個腳步聲又停了，沉默了半晌。然後一個因睡意和惱怒而濁重的男聲說：「住樓上。」
「哎呀，真是對不起。」出於某種原因，我裝出了英國腔。
「操他媽的白痴。」菲爾德茅斯說，聽起來有氣無力。我走向樓梯，聽到他走回去睡覺的腳步聲。
上了樓，我面對著克里利家的門，把同樣一套過程從頭玩一遍。先確定門下或鑰匙孔裡都沒有燈光透出，然後伸出手指按門鈴。如果克里利走近的腳步聲響起，我完全知道下一步該怎麼辦。我會說「菲爾德茅斯先生嗎？」而且不必故意講得很模糊，因為我已經確認了菲爾德茅斯是男的。（雖然我知道可能還會有個菲爾德茅斯太太，但反正我沒碰到。）
然後克里利先生或女士會告訴我菲爾德茅斯住樓下，接著我會用地道的英國腔道歉告退。然後我會下樓，不是下一層而是下兩層，最後我會離開這幢樓。接下來，上帝啊，我要攔住看到的第一輛計程車回家。
可是我沒聽到任何腳步聲。
我又按了次門鈴，仍然毫無反應。我把耳朵貼在門上，傾聽著那片寂靜。
門上有三道鎖。我把三個全開啟了，或至少我以為開啟了，但其實中間那個沒上鎖，所以我挑動制栓的結果是把鎖給鎖上了，要開門時才發現。我又挑了一次鎖，把我無意中上了鎖的制栓給挑回去，這回門開了。
然後我進去了。