「如果科蘭多·歐克裡·梅普斯是帶屎——」
「是科蘭多·朗特里·梅普斯。」
「無所謂。如果他只因為搶走馬丁的女朋友就成了帶屎，伯尼，那這個傢伙算是什麼？」
「一定有個詞可以形容，」我說，「可是我想不出來。」
「好，我先拋磚引玉，」卡洛琳說，「我得說他是個人渣。你始終沒機會看他一眼嗎？」
「他在的時候，我一直都在床底下，唯一看到的就是積得厚厚的灰塵。」
「還好你沒打噴嚏。」
「是啊，」我同意，「還好我根本沒想到打噴嚏這回事，因為就算不必擔心打噴嚏也已經夠不舒服了。不過，我確實始終沒有看到他。我猜他身高六英尺四英寸，有六塊腹肌，而且肩膀很寬，不過這是我想象出來的。我唯一知道的就是，他的聲音很低沉。」
「伯尼，我認識一些女人聲音也很低沉。光從聲音低沉是沒法判斷太多東西的。」
這是星期四剛過中午，我們在我的書店裡吃午飯。卡洛琳跑到很遠的「第二大道熟食店」買來三明治，裡頭夾著全紐約最棒的醃鹹牛肉和煙燻牛肉。我問她今天是什麼大日子，她回答說不是什麼大日子，只不過她昨天夢了一晚上熟食店。
「我昨天晚上沒吃晚飯，」她說，「坐在電腦前好幾個小時，瀏覽‘相約女同志’上的徵友啟事，然後想到與其浪費時間吃飯，不如去‘卡比洞’吃點零食。所以我上床時，肚子裡只裝了一點點下酒的堅果，然後我不斷地做一個夢，夢中他們一直在替我做三明治，卻始終沒送到我的桌上來。等到醒來，我就知道我們今天午餐該吃什麼了。真好吃，不是嗎？」
我們吃著三明治，喝著芹菜汽水，這正是我想吃的，不用做夢也知道。醃鹹牛肉是拉菲茲最愛的食物，卡洛琳多買了一些，放進它的貓食碟子裡，它立刻狼吞虎嚥且對著食物說起話來，它只有面對熟食店的醃鹹牛肉時才會舉行這個儀式。暹羅貓偶爾會對食物講話，至少卡洛琳是這麼告訴我的，但拉菲茲是一隻無尾虎斑貓，據說是馬恩島貓，但又缺乏典型馬恩島貓所特有的身形和兔子般的步伐。它唯一具備的馬恩島貓特徵，就是沒有尾巴，我一直懷疑它是隻失敗的馬恩島貓，也可能是我搞錯了。它肯定不是暹羅貓，不過碟子裡有醃鹹牛肉時它聽起來就很像暹羅貓，如果你躲在床底下，只能聽到它發出的聲音，就很可能把它想象成一隻暹羅貓。
卡洛琳說：「總之，你說這種男人是怎麼回事？我的意思是，他顯然憎恨女人，但為什麼他希望女人失去知覺呢？」
「不知道。也許有知覺的女伴通常對他評語不佳。」
「至少芭芭拉·克里利沒法當面說他是個很差勁的情人，因為她根本不知道發生了什麼事。不過呢，正常人總會希望對方有反應。也許他的第一個女友是個英國人。」
「有可能吧。」
她放下三明治。「有一個笑話，伯尼。你知道，就是有個法國人在沙灘上發現了一個女郎，然後開始跟她做愛的老笑話嗎？」
「我知道那個笑話。」
「有個人經過時告訴他，說她已經死了，然後法國人嚇壞了。‘曹透了，’他說，‘我還以為她是英國人！’」
「我知道這個笑話。曹透了，嗯？」
「法國人就是會這樣說啊，總是掛在嘴邊，曹透了。別問我是什麼意思。」
「我絕對不會問的。」
「伯尼？你走前還把東西整理好，真的挺體貼的。你當時應該很著急離開吧。」
「唉，我很替她難過。我想做點事情。」
「聽起來你只差沒給她洗窗子了。」
我搖搖頭。「我只是替她把一些東西整理了一下而已。我本來打算幫她把衣服收好的，但我怕給放錯了地方。何況，我也根本沒辦法讓她不知道她回家後把衣服脫光了，或有過性關係。但我也不想讓那些衣服就堆在地板上，所以我就把衣服疊好，放在了椅子上。」
「你還幫她把東西收進皮包裡，等等。伯尼，你覺得他會給她留下紀念品嗎？」
「紀念品？」
「比如讓她意外懷孕或染上性病。」
「哦，」我說，「我想可能不會吧，他戴了安全套。」
「真的？以你的描述，他沒有那麼體貼人，不是嗎？」
「我想他是體貼自己。」我說，「他進行安全的性行為是為了自己的利益，而不是她的。」
「也可能是為了避免留下證據。」
「證據？」
「你知道的，dna。她可能會去報警，警方會取樣，以後如果逮到他，就可以憑dna確認身份。」
「如果他擔心這點，」我說，「那他或許會把安全套帶走。」
「他留下了嗎？」
「在地板上。」
「真噁心。你做了什麼？」
「我把它處理了。」
「怎麼處理的？」
「撿起來扔進馬桶裡沖掉。」
「你碰過了？真是太噁心了。伯尼，你怎麼敢碰？」
「我戴著手套。」
「哦，對。」
「我沒法把它就這樣留在那兒。」
「是啊，那當然。伯尼，你知道嗎？有你在那兒，芭芭拉·克里利真幸運。」
「啊，那當然，」我說，「那可是她的超級幸運之夜。」