「這套西裝不錯，」我說，「阿瑪尼的嗎？」
「差不多，」他說著把翻領往後拉，好讓我看標籤，「卡納列託。另一個義大利牌子，做西裝最專業。」
不管做這套西裝的是哪個巧手裁縫，收費都不會是一個警察的收入負擔得起的，不過雷·基希曼也從沒打算靠市警察局那點薪水過日子。幸好看到他這身西裝的人絕不會以為值很多錢，因為穿在他身上看起來一點也不昂貴。正如我之前所說，那是一套很不錯的西裝，但不管他穿的西裝有多好，看起來總像是為另一個人、而且是身材跟他完全不同的人量身定做的。此時他身上穿的這套海軍藍細灰條紋西裝，肩膀處太寬，腰部太緊，袖口的汙漬也不會讓他看起來更好。那汙漬看起來像是義大利麵醬汁，另一種義大利人擅長製作的玩意兒。
「至於你呢，」他說，「我得說你很適合穿條紋衫。」我穿了件條紋馬球衫，服飾郵購商land’send的這款紅藍條紋衫一年前上市，生產過剩；我是上個月從他們清倉拍賣的目錄中挑來的。「真可惜，監獄現在都不用條紋衫當制服了，因為你穿上真是好看極了。」
「漫畫裡面還是穿條紋衫的，」我指出，「漫畫家要表現某個人成了囚犯時，總是給他們穿上條紋號服。」
「真的嗎？嗯，我想你沒法進搞笑漫畫，因為你會被套上橘色跳傘裝。很高興你覺得好笑，卡洛琳。也許你願意跟我解釋一下好笑在哪裡。」
「我只是試著想象了一下你穿上橘色跳傘裝的樣子，」卡洛琳告訴他，「我想你看起來會像史奴比裡的‘南瓜大仙’。」
「你穿了會像個吹漲的海灘球，」雷告訴她，「不過你反正穿不穿都很像。」
「那是我的榮幸，雷。」
「我也很榮幸。」他說，「告訴你一個有用的訊息。等我把你的哥們兒帶去警察局後，你就可以幫他鎖門了。」
「慢著，」我說，「我現在才有點明白過來。雷，你是認真的。」
「跟切片檢查結果是陽性一樣嚴肅。你已經逍遙法外太久了，伯尼，不過這次我可不知道你怎麼逃得過。」
「嗯，或許你可以幫我。」我說，「首先，你為什麼不告訴我，我做了些什麼？」
「我有個更好的辦法。為什麼不由我問問題，讓你來告訴我呢？」
「我想我們可以試試看。」
「首先，昨天晚上你在哪兒？」
「在家。在家看《法律與秩序》。」
「我沒看，不過我可以告訴你演了些什麼。那些警察很漂亮地破了一個案子，卻被檢察官給搞砸了。這樣的劇情才棒。真實社會也是如此。你在家裡，嗯？」
「一整夜都在家。」我決定稍作迴避，「當然《法律與秩序》十點才播，我到家的時候已經開始了。」
「你十點之前做什麼是你的事，伯尼。」
「事實上，」我說，「我十點之後做什麼也一樣是我的事，不過我剛好在家，而且很早就去睡了。我上床時肯定離午夜十二點還遠得很。」
「而且一覺到天亮？」
「除了中間起來上廁所，不過我沒法告訴你是幾點，因為我沒看鐘。也許以後這類事情我應該記一下，免得哪個執法人員來問我，但是——」
「問題不在於你什麼時候起來上廁所，」他說，「而是在哪裡上廁所。」
卡洛琳說：「什麼，你尿到馬桶外面了，伯尼？太噁心了，不過我知道很多男人都會這樣。這是生理缺陷的自然結果，導致你們得站著尿尿。不過我不知道警方還管這種事。」
雷看著我，等著我回答。「我是在廁所尿的。」我告訴他。
「在你公寓的廁所。」
「奇怪得很，」我說，「偏巧我去的就是那個。」
「這麼一來，」他說，「那你或許可以告訴我，你去東三十幾街到底是幹什麼？」
我承認，我被這個問題嚇了一跳。我本來是這麼猜想的——河谷區那一帶有人闖空門，而某個證人在警方出示的一大沓嫌疑犯檔案照裡面挑出了我，說我曾在那一帶徘徊。不過我徘徊是在那晚稍早些的時候，而雷卻說他只對我在《法律與秩序》之後的行蹤有興趣。
好像沒什麼可擔心的。某個證人認為他可能在河谷區一樁闖空門案件之前數小時看到過我——不過，我什麼也沒做，不會留下指紋或其他證據，所以我不相信雷憑這些就能把我怎麼樣。他最多不過是在虛張聲勢罷了。
結果他提到了東三十幾街。
他是從哪兒得來的情報？唯一會報警說克里利家被盜的人，就是芭芭拉·克里利本人，而她根本不會知道自己是一宗盜竊案的被害人。很可能她現在還處於酒精和如飛丸所造成的宿醉頭痛中，還沒發現她的畢業紀念戒指不見了，更別說她冰箱裡的那些現金。等她發現了，只會以為是被她帶回家的那個渾小子拿走了。即使報案——我有理由相信她不會想報案——即使她能記起那場邂逅，她向警方描述的也只會是帶回家的那個情人。她絕對不會向警方提起我，因為她根本沒看過我一眼。
我不知道該說什麼，可是卻得說些什麼。「東三十幾街，」我說，「你指的是曼哈頓吧。」
「不，我指的是堪薩斯州的阿里不達鎮。」
「東三十幾街。你指的是靠東河的基普灣那一帶嗎？」
「往北再往東一點，」他說，「想想默裡山。」
「默裡山，」我說，「默裡山。我以前有個同學叫莫里·希爾曼，不過——」
「我們知道你當時在那兒，伯尼。」
「我想你有證人吧。」
他搖搖頭。「比那更好。我們有影像證據。你聽說過監控錄影嗎？」
我當然聽說過，而這正是我遠離公寓大樓的原因之一。不過菲爾德茅斯和克里利的那幢建築裡面沒有監控攝像頭。我檢視過，一向都會的，而且早在攝像頭錄到我之前我就會發現它。
「你在嚇唬我，」我說，「可是我不明白為什麼，因為我根本不知道你們認為我做了什麼。這點我覺得你應該先告訴我，我們才能往下談。」
「你這麼想嗎？」
「沒錯，雷。」
「隨你怎麼說，伯尼。午夜過後沒多久，有兩個窩囊廢走進了第三大道和第三十七街交叉口的一幢白磚公寓大樓。他們制伏了門衛，用防水膠帶把他的腳和腳踝綁起來，又用膠帶封住了他的嘴，鎖進放包裹的郵件室裡。然後他們找到了所有的監控錄影機，開啟，把所有的錄影帶都拿出來。」
「聽起來似乎很費勁，」我說，「只為了偷幾卷錄影帶。」
「你繼續耍聰明說俏皮話吧，看會有什麼報應。接下來他們就上樓，到頂樓那戶公寓去。」
「好地方。」
「他們硬把門撞開，制伏了那戶公寓裡面的一男一女，這兩個人以萊爾·羅戈文夫婦的名義租下那個地方，可能是真名，也可能是假的。他們就像對待門衛一樣，用防水膠帶把那對夫婦綁起來，然後去幹活兒。羅戈文的公寓裡有個保險櫃，又大又重，一般人家裡根本不會擺那種玩意兒。他們把保險櫃開啟，拿走裡頭的東西，跑掉了。」
「你覺得這事跟我有關。」
「我知道是你乾的，伯尼。」
「因為你認識我，知道我的做事風格，我長期慣於制伏門衛、用防水膠帶把他們綁起來，而且屋主在家時，我會強行闖進公寓裡。」
「不，你這輩子從沒幹過這種事。」
「沒錯，」我說，「那你為什麼要來跟我扯這些，浪費我和你的時間呢？」
「還有我的時間。」卡洛琳說。
「如果你想回你店裡去給洛威拿犬洗澡，」雷告訴她，「就請便。伯尼，那不是你的行事風格。另外我也無法想象你傷害門衛或拿槍指著羅戈文夫婦。」
「那你到底為什麼——」
「我猜，」他說，「而且基本上很確定，是你開啟了那個保險櫃。那是個莫斯勒保險櫃，只有真正有天分的高手才打得開。如果你小子真有什麼該死的天分，那就是開鎖。我不知道你會不會唱歌畫畫，不過你可以毫不費力地開啟任何鎖。他們要你乾的就是這個，而這就是為什麼你走遍了那一帶，緊張得像只長尾貓在擺滿搖椅的房間裡繞來繞去。」他瞥了一眼在窗邊曬太陽的拉菲茲，說道，「無意冒犯，伯尼，你覺得這會是它尾巴不見的原因嗎，從搖椅底下走過時被碾斷了？」
「它是馬恩島貓，」我說，「天生就是那個樣子的。」
「那我想，你也生來就是這個樣子。我的意思是，有開鎖的天分，而不是生來沒尾巴，雖然認真想想這大概也是事實。」
「雷，」我說，「我是不是漏掉了什麼？我是說，除了尾巴之類的。我不明白我怎麼會跟這些事情扯上關係。你剛剛告訴我，我是他們找去開那個保險櫃的，但為什麼是我？」