我去買了兩個人的午餐——漢堡和薯條,我今天沒什麼創意——然後到貴賓狗工廠去,讓卡洛琳跟上事情發展的速度。說是這麼說,但其實更像是我在白費力氣。
「我覺得,」我說,「他們在找什麼可能並不重要。」
「怎麼會不重要?」
「嗯,對他們很重要,」我說,「對警方來說可能也很重要,因為警方沒辦法把案子安在我頭上,所以希望能安在別人頭上。重要的是這些傢伙——順便說一下,真希望我知道該怎麼稱呼他們。」
「嫌疑犯。」
「嫌疑犯,」我表示贊成,「重要的是那些嫌疑犯在尋找——見鬼,我也不知道該怎麼稱呼這個東西。」
「麥高芬。」
「謝謝你。那些嫌疑犯在尋找麥高芬,既然我的名字被扯進這個事件中,他們便來我家碰碰運氣。於是他們來找,但沒找到,然後——猜猜怎麼著?他們找到了我的藏寶洞,而這是件好事。因為他們馬上發現這裡是我藏東西的地方,而那個麥高芬——是這麼說的嗎?」
「這個詞就是這麼用的,伯尼。」
「他們發現那個麥高芬不在裡面,而如果我有的話,一定會藏在這裡,所以顯然我沒有那東西。這表示他們可以放過我了。」
「你覺得他們會嗎?」
「我看不出為什麼不會。」
「你不認為應該去報警嗎?」
「有什麼好處?你想想,我向愛德加保證過不會讓移民局的人來找他,而我敢這樣保證是因為我只知道其中一個嫌疑犯——該說嫌疑犯是吧?」
「伯尼……」
「其中一個嫌疑犯比愛德加高且壯,這點資訊實在沒法把目標範圍縮小太多。啊,另外他可能喜歡大都會隊,或是揍了哪個大都會隊的球迷搶了他的帽子。如果我沒把這些告訴警方,你覺得我算是隱瞞了有價值的線索嗎?」
「我想不算吧。伯尼,你知道嗎?幸好他們去的時候你不在家。」
想到羅戈文夫婦,我點點頭,打了個冷戰。
「如果你在的話——」
「但我不在家。」我說,覺得該換個話題了,「今天晚上不去饒舌酒鬼喝酒了,對吧?因為你得先跟‘鬈髮小妞’約會,接下來跟我還有個約。」
「你還要去嗎?」
「現在更該去了,」我說,「經過了昨天晚上,我有最佳的理由去河谷區跑一趟。我需要錢。」
麥高芬(mcguffin),是虛構故事中的一個專有詞彙,指某個會影響人物和動機的元素,所有人都想要,一般沒有詳細的描述。麥高芬在電影中的應用十分廣泛,特別是懸疑電影。希區柯克在《三十九級臺階》中用到了這個概念,進一步擴大了普及度。