我吃午餐花了不到一個小時，一點之前又回到書店櫃檯後面準備做生意了。後來回想的時候，我斷定那個胖子一定是躲在隔壁或者街對面的哪家門口，等著我休息回來開門，因為我剛把約翰·桑德弗的小說拿起來看，門上的小鈴鐺就宣告了他的到來。
這不意味著我得放下手上正在看的書。我給了他一個歡迎的微笑，輕輕點了點頭，讓他自己去瀏覽書架，幾乎每個人進門我都是這個反應，除非上門的人帶著書要賣給我，或是來問聖恩堂該往哪個方向走。那個胖子空著手上門，所以即使他有書要讓我收購，也沒帶在身上；而且我不覺得他是想在街角那個新教聖公會的教堂中尋求和平與寧靜，所以我合上書，等著看看他想要什麼。
我知道喊他胖子在政治上是不正確的，按照通常的政治原則，最不該做的事情就是所謂的「見鏟子說鏟子」，有話直說，毫不掩飾。或許有個比較容易被人接受的委婉說法來稱呼胖子，不過我懶得花時間去查，所以我就繼續稱他為胖子，希望你們不會反對，反正他一定不會反對。
所以他是胖子，毫無疑問。有些人無法接受自己的肥胖，就好像這些多餘的體重是趁他們沒注意時忽然從身上長出來的一樣，於是現在他們不知道該拿這些重量怎麼辦。而他則不是那樣。只要看他一眼，看到那種自信的態度、那種移動的方式，你多少就會明白他一輩子都胖，從一個胖嬰兒長成一個胖胖的小男孩，歷經尷尬年紀長成一個胖胖的青少年，最後終於成為一個胖胖的成年人。他沒有那種好似腹部藏了一個海灘球要走私過海關一般的大肚腩；也沒有細瘦的四肢從肥胖的軀幹伸展出來、活像一個戳著牙籤的馬鈴薯。不，他全身都胖，而我能感覺到他對此怡然自得。
他穿了一套藍色西裝，如果不是量身定做的，那至少也特地修改過，而且是由一個很有想法的裁縫動手的。這套西裝不會讓他看起來比較瘦，反正什麼衣服都不可能，但很合身，讓他看起來清爽又得體。你還想要幾碼長的西裝毛料達到什麼效果呢？
他的襯衫是白的，寬領角，領帶剛好是今年流行的寬度，上頭整齊排列著海軍藍與深紅色的條紋。我沒法說出他穿什麼樣的鞋子，因為他走進來時我沒注意，等到我仔細打量他的時候，他又站得離櫃檯太近，看不到腳。不過我打賭他穿的是好鞋子。我還沒見過哪個胖子捨不得在鞋子上花大錢，而且他們都很願意花時間慢慢挑。
「羅登巴爾先生。」他說，不太像是陳述句，但也不太像是問句。我點點頭，確認他叫得沒錯，他給了我一個笑容，露出很多牙齒。那些牙齒很白很整齊，完美得讓人不禁懷疑是不是真的。同樣的話也可以用來形容他的那個笑容。
「非常榮幸。」他堅定地說，伸出手來，毫不意外，那隻手胖乎乎的。我握了他的手。我還沒想到有什麼方法可以避免握住伸到面前的手，而且每次我還沒想清自己到底想不想跟對方握手時，就已經握住對方的手了。不過這一次，我十分樂意跟這名男子握手。他或許是個顧客，而就算不是，他見到我既開心又榮幸，我為什麼要讓他站在那裡白伸著手呢？
我們握手時，拉菲茲趁機從透著陽光的櫥窗上跳下來，跑到櫃檯前，然後開始繞著那個胖子的腳走，一邊走一邊磨蹭著他的腳踝。我早上開門時，拉菲茲已經跟我進行過一次這個例行活動了，這是它希望我餵它的一種通知方式，好像以為如果不天天提醒的話，我就不會想到似的。可是我今天已經餵過它了，邏輯上它也不可能去期待一個陌生人擔任這個榮譽任務，無論此人把自己喂得多麼好。
我往下看拉菲茲摩擦他的雙腳時，應該是趁機看他鞋子的好時機，但我忙著注意那隻貓的異常行為，沒留心它正抵著摩擦的東西。總之，我敢說那是一雙昂貴的鞋子，而且他鞋櫃裡一定有一打同樣好的鞋。
他鬆開我的手，往下看著拉菲茲。「一隻貓！」他喊道，顯然滿懷喜悅，「我非常喜歡貓。可是它的尾巴怎麼了？」
「它生來就沒有尾巴，」我說，納悶著自己講的是不是事實，「它是馬恩島貓。」
「啊，當然了。來自馬恩島。」
「唔，並不是它本人——或我該說本貓？——是它的祖先來自馬恩島，但拉菲茲是在紐約出生的。」
「我非常喜歡貓。」他又說了一遍。然後為了證明這一點，他伸手搔了搔拉菲茲的耳後。那隻小惡魔從喉嚨裡發出呼嚕嚕的聲音，胖子又多搔了它幾下，拉菲茲又多呼嚕了幾聲，然後跑開，跳上烹飪書區的一個空位，從下往上數第四格。它從那裡注視著我們，好像它的祖父或祖母是那種會笑的柴郡貓，我真的覺得它好像在微笑。
「有隻貓一定很好，」胖子說，「如果我開了家書店，一定會在裡面養只貓。我覺得你養貓是個非常明智的選擇。」
「謝謝。」
「現在呢，」他說，「我相信你有一件我要的東西，羅登巴爾先生。」
「是嗎？」
「我相信是的。」
他又像之前那樣微笑了，那些牙齒或許的確是真的。我很確定他挑牙醫就像挑裁縫一樣仔細，而且牙科技術在近年大有進步。只要定期去看個一流的牙醫，你就可以擁有滿口完美的好牙，完美到任何人都會以為是假牙。
可是我能有什麼東西給他？