「或者扔到我臉上。」
「或者扔到那隻貓身上。不過，你有沒有覺得你跟他說這本書只要十三美元的時候，他的反應有點奇怪？」
的確如此，這也解釋了為什麼他以為我指的是十三張百元大鈔。而且對那個麥高芬來說，這還是一個很低的價格，這就解釋了他那謎一般的笑容，還有他為什麼不想讓我看到他帶了多少錢來。只有上帝知道我可以把價錢開得多高。
「也許他以為我只是想擺脫那個東西，而要價十三美元是為了保住面子。」
「十三美元可遮不了你的臉，頂多遮住幾根鬍鬚罷了。伯尼，這裡頭一定有兩組玩家。槍殺羅戈文夫婦的那組人和另外一組。我猜胖子是另外一組的，殺死羅戈文夫婦的人和開槍打死他的是同一組。」
這組人也踢開了我家的門，我心想，因為他們的作案手法跟羅戈文家的入室行劫案很像，同樣用防水膠帶捆住了門衛。可是我沒跟雷提起我家被偷了，或許是因為我答應過愛德加不會讓移民局的人來找他。我可以現在告訴雷，但接下來我就得解釋為什麼拖到現在才說，還是絕口不提這回事比較簡單。
「兩幫壞人，」他說，「其中一幫已經殺了四個人。那時羅登巴爾太太的兒子伯尼在哪裡呢？他正趴在地上呢。」
「這個嘛，我原本不用趴在地上的。」我說，「我之所以被捲入完全是因為你挑上了我。他們發現我被逮捕了，卻不知道這其實是警方的無能造成的失誤。」
「別生氣嘛，伯尼。」
「他們真以為你們這些傢伙腦子很清楚呢。」我說，「你知道我該做什麼嗎？我該要求警方二十四小時保護我。」
「你想要嗎？這是全世界最簡單的事兒，伯尼。來我們分局，我把你關進牢裡就行了。」
「你太幽默了。」
「說真的，你要我弄個便衣跟著你嗎？我得跟局長解釋一下，不過可以解決的。」
那就太好了，我心想。我們到河谷區偷梅普斯家時，那個傢伙可以跟著來。他可以幫我們望風，以確保車子不會因為停在「禁止停車」的區域而被開罰單。
「謝謝，」我說，「不過我想還是算了吧。」
***
雷在店裡的這段時間，我其實還做了幾筆生意。顧客進進出出的，逛的比買的人多，但偶爾有人拿本書到櫃檯來，我就打斷雷的話，開啟收銀機結賬。時不時會有個人來問外頭的槍擊事件，我就附和著說真是可怕，然後便不再多言。
雷終於離開了（但沒有保證他不會再回來），我才真正閒下來一會兒，回去看約翰·桑德弗的小說。這本書越來越精彩了，雖然故事的主線有點牽強，不如這個系列的其他幾本。但和之前一樣，這本書的敘事視角也不斷轉移，從男子氣概十足的英雄警探盧卡斯·達文波特，移轉到書中的壞人主角身上，這壞蛋是個曾經的素食主義者、最後又對自己的信仰幻滅了的公理會牧師，他在明尼蘇達州四處殘忍行兇，殺害著名的素食主義者和種植有機食物的農民，先殘殺他們，再吃掉他們的肝。非常荒唐，但不知怎的卻讓你覺得合情合理。而正當我看得入迷時，該死，有個人進了店門，朝我的櫃檯徑直走來。
他是個高個子，留著精心修剪的鬍子，瘦得像根通水管的鐵條似的，穿了一套褐色斜紋軟呢西裝三件套。他名叫科爾比·裡德爾，是新學院大學的教授。我忘了他是研究什麼的，不過我非常確定是個什麼「學」。
「哦，」他說，「你今天好嗎？」
當然，這個聲音就是我上午在電話裡聽到的，當時我就覺得耳熟，但卻想不起是誰。「哦，該死，」我說，「你是來拿書的。」
「伯尼，時間不合適嗎？」
「不，完全不是，」我說，「至少不會比其他時間差。科爾比，另一個人把你的書拿走了。」
「哦。」
「真是對不起。」
「我還以為你會幫我把那本書收著。」
「我是收著了。」
「哦。」
「然後有個人進來，我就拿給他了。」
他在努力搞明白我話裡的意思，我則打從心底希望他弄明白。「你以為他是我。」最後他說。
「我以為你託他來拿的。他說他知道我有件東西要給他，所以——」
「所以你以為我託了他來拿，就把那本《秘密間諜》交給了他。那他為什麼沒退還給你？」
「我不知道。」
「因為如果他正好也在找我想要的那本書，未免太巧了。」
「他沒在找這本書。我想他根本不知道自己要找的是什麼東西。」
「可是你把我的書給了他，他也很滿意。」
「顯然如此。」
「他付了錢嗎？」
「連營業稅在內都付了。」
「你們對州長真好。你覺得他會把書拿回來退還嗎？」
「恐怕不會。」
「真的嗎？等到他明白這不是他要的——」
「他不會明白了。」
「為什麼？他腦死亡了嗎？」
我想他很快就會在「五點現場」看到相關新聞，或在早報上看到，所以何不現在告訴他？「發生了其他事情，」我說，「他走出書店，手上拿著書，然後一輛車忽然停下來，有個人搖下車窗，開槍把他打死了。」
「天哪！你不是在開玩笑吧？該不會是另一個人付了更多錢把書買走，你為了掩飾真相，就編出這個故事吧？」
「我不會把留給你的書賣給別人的。」我說，「另外，沒錯，我不是開玩笑的。你可以去看庫珀·斯通古董店櫥窗上的那個洞。那顆子彈沒射中那個傢伙，不過大部分子彈可沒落空。」
「真令人震驚，」他說，「而且真是戲劇性。我得說，比老康拉德寫過的任何故事都要刺激。伯尼，我知道提起這個話題實在要命，不過他們朝他開槍，而他倒在人行道上時——我想他倒下了，對吧？」
「差不多吧。」
「唔，那他手上的書也掉了下去，對下對？我猜你沒把書拿回來。」
「是的。」
「不過你想過或許可以去拿？」
「沒想過。」
「啊。因為是證據？被警方沒收了？」
「被兇手拿走了。」
「兇手？」
「他把書撿起來，然後車開走了。同時還違反了幾條交通規則，不過我看他們也不會太在乎。」
「他們殺了那個人，」他思索著說，「然後拿走了我的書。唔，不是我的書。我還沒付錢呢，所以書的所有權還沒移轉。那還是你的書。」
「你說是就是吧，科爾比。」
「好吧，我想想，」他說著轉向書架，「這個週末我得找些書來看，不是嗎？」
我跟他一起來到小說區。我把店裡其他的康拉德作品指給他看，但他不感興趣。他說，對他而言，《秘密間諜》的誘人之處在於背景在陸地上。康拉德寫的海上故事實在不合他的口味。
「這裡有格雷厄姆·格林，」我告訴他，「我這裡有很多格林的作品，而且有幾本是初版的。」
「哦，天哪，」他說，「我不要格雷厄姆·格林。」
「你不喜歡他？」
「格雷厄姆·格林最顯著的特點是，」他說，「他筆下的角色從偷情中得到的快樂，比我們其他人擁抱自家老婆時得到的快樂還要少。不，我放棄格雷厄姆·格林。」
他挑了伊夫林·沃的蓋伊·克勞奇貝克三部曲中的一本，我忘了是哪一本。他看過這本書，但家裡沒有，且時間過去夠久了，他很樂意再看一遍。想到將要讀這本書，他高興起來，決定好好多讀幾本沃的作品，因此又挑了三本，然後開了一張支票給我。「可我還是想要《秘密間諜》，」他走到門口時回過頭說，「如果正好有人來賣這本書——」
「我會留給你，」我向他保證，「絕對不會讓其他人拿走。」