「見鬼，他是誰？」
「五十年前水牛城野牛隊的投手。」我說，「或許是想到了西里爾·羅戈文·萊希，是個女作家，我書店裡就有她的一本書。」
「好極了，伯尼。我們就以真名稱呼他們吧，萊爾和施尼特克。這倆名字對你來說沒有任何意義吧？」
「完全沒有。」
「那個保險櫃一定是他們自己的。其他傢俱是跟著房子一起出租的，我們聯絡上房東，她根本不知道有保險櫃。我們詢問了紐約賣保險櫃的幾家公司，沒有人賣給他們過。」
「真有趣，」我說，雖然並不確定有趣在哪裡，「雷，你為什麼告訴我這些？」
「我也該問自己這個問題，伯尼。」
「然後呢？」
「首先，」他說，「我很確定你跟這個案子一點關係都沒有。」
「我也確定，而且我記得之前早就告訴過你了。」
「是啊，但如果你每次開口我都直接把你的話當真，他們就該把我送進瘋人院了。不過這一次看起來你說了實話。我想這對你我都是個機會。」
「機會？」
他鄭重地點點頭。「這麼多年來，」他說，「我們兩個人合作得挺好的，伯尼。」
「總的來說，」我說，「我贊成你的說法。」
「有個什麼東西很多人都想要。不管那是什麼，有人甚至可以為它而殺人。」
「然後你覺得這對你來說，看起來好像是個機會？我只覺得這看來像是離開這個國家的機會。」
「要是我能破這個案子，」他說，「那可是大功一件。現在我們知道羅戈文夫婦是誰了，加上街頭的槍擊事件，於是案子不歸我們管了。現在是重案組接手。但這不表示我不能花點時間在這案子上，如果我能破案，哈，看起來會有很多好處。」
「我相信是。不過跟我有什麼關係，雷？」
「不是每個案子都能破的，」他說，「好警察也做不到。」
「很多時候，」我說，「他們做得太多了」
「你當然會這麼想，不是嗎？問題是，我們查到了萊爾和施尼特克，這可是集團犯罪了。很多時候即使你很清楚是誰幹的，也還是結不了案。但不管此案是否結案，其中一定有很肥的報酬，伯尼。」
「只要我們查出他們在找的是什麼東西。」
「答對了。」他說。
「你到現在還不知道是什麼，對吧？」
「對。你呢？」
「一點頭緒都沒有。」
「好吧，」他說，「我們其中一個人或許能摸出些什麼。你說我們來個互通情報怎麼樣？你發現了什麼，就告訴我。反過來也一樣，我會告訴你。」
「如果拿到報酬了呢？」
「五五分成，」他說，「只不過功勞得歸我，因為功勞歸你也沒什麼用。除非我們能讓市長表揚你一下，給你個本週榮譽市民之類的獎，不過說實話，以你過去的前科和種種記錄，希望不大。不過現金我們就對半分了。」
「很好，」我說，「這件事我就遵照你那位裁縫的教誨吧。」
「我的裁縫？你在說什麼鬼話？我沒有裁縫啊。」
「真的？我還以為你的衣服全是‘帳篷師奧瑪’做的呢。」
「這是在挖苦我嗎？他到底是什麼人？」
「算是吧，」我說，「不過不嚴重。他跟阿諾德和雪莉一樣，早翹辮子了。不過他活著的時候，是個波斯詩人，名叫奧瑪·海亞姆，他說過很多有學問的話。其中一句就是‘拿走現金，放棄功勞’。」
「現金和功勞，嗯？」他想了想，說「唔，他不是我的裁縫，名和利我都要。」
二十三街和第五大道交會口有家店出售預存話費的手機。我很確定，全紐約到處都有類似的店家，可是通常你只有要買的時候才會注意到這種店的存在，而即使如此，你還是可能看漏。我確定在第十四街看到過一家，離雷把我一個人扔下喝剩下的四美元拿鐵的店只有幾個街區，不過去我知道的地方比較簡單，於是我就去了。
我給了店員一點錢，他給了我一部只能通話一定時長的手機，用完就沒用了。我忘了到底是多長時間了，因為我知道自己只會用其中極小一部分。我只有一個電話要打，而且我打算只撥一次或兩次，或許最多三次。
我把新手機放在胸口的衣袋裡，離開那家店一直走，過了兩個街區才明白自己要去哪裡。我看看錶，時間還很多，這好像是個消磨時間的合理方法。我繼續朝那個方向走，雙腳好像有自己的意志似的，沒多久，我就來到了第三大道和三十四街角落那幢白磚建築的斜對角。我星期三晚上曾經過了這裡，該死，我那天夜裡踏遍了整個街區，卻沒有任何理由去留心這幢建築。
我仔細打量這幢樓，它看起來就像四十年前在紐約各處冒出來的其他白磚建築一樣。醜陋的平價樓房，造價低廉，天花板在建築法規允許的範圍內儘可能低；至於那些牆，即使你是聾子，也能聽到隔壁有人放屁。現在這種房子沒人蓋了，真是太好了。
我想過要不要過去跟那個正站在人行道抽菸的門衛講兩句話。可是能問他什麼？他又能告訴我什麼？我很確定，他能說的雷都早已知道了。
倒不是我對雷提出的合作關係有什麼期望。不過，有人殺了羅戈文夫婦（我得慢慢習慣把他們想成萊爾和施尼特克）。而同樣的一批人——可以稱之為「那夥嫌疑犯」——給門衛愛德加留下了嚴重的心理創傷，劫掠了我的公寓，偷走了我的應急基金，然後在我的一位好顧客身上留下了很多彈孔。（我從沒見過那個胖子，不過一個來我店裡不到五分鐘卻花了一千三百美元的人，實在是個好顧客。何況，拉菲茲覺得他是個王子。）
如果我能幫雷抓到那群渾蛋，或者能從他們身上刮到一些錢，或兩個目的都達到——唔，那我可樂意得很。
我又多走了幾步，心裡想著有多少攝像頭錄下了我的身影。這些侵犯個人隱私的玩意兒讓幹壞事變得特別困難，所以我想犯罪率下降也不意外。很快，每個罪犯就都得選擇明目張膽地犯案，或進入生意世界，在商界犯罪很少會被判刑，也不用擔心攝像頭。
這種事情最適合找個賣酒的地方好好沉思，於是我不知不覺就來到了這麼一個地方。一家高階酒吧，店名叫「帕西法爾」，就在列剋星敦大道上，往北幾家就是三十七街。現在是過渡時間，周邊沒那麼拼命的上班族正準備回家，而住在這一帶的酒鬼們還沒出門。因此吧檯還有空位，我坐下來點了一瓶巴黎水。酒保是位高個子金髮女郎，顴骨又高又尖能坎傷人，端了一瓶聖培露，還在裡頭擠了一片檸檬，然後收走幾塊錢，留我一個人在那兒茫然地喝著。
一定就是在這麼個地方，我心想，芭芭拉·安·克里利遇上了那個聲音低沉的痞子，讓她生平第一次領教氟硝西泮，然後幹了那件令他驕傲的事，或該說是那件無恥至極的事。不知他會不會再來同樣的池塘釣魚，然後我朝四周看了看，不明白自己在尋找什麼。既然我沒見過他，除了他的聲音對他一無所知，也就不太抱期望認出他來。
但我可以認出芭芭拉·克里利，而且確實認出來了。她站在吧檯前，一隻腳踩在橫杆上，跟我相隔不到五張凳子的距離。
只不過那不是她，看上一秒鐘就能迅速確定這一點。比起我剛闖入過的公寓的那位女主人，這個女人老了點，也胖了點，她的臉輪廓更深，頭髮更短。我越看就越覺得兩個人不像。
我看了看酒吧裡其他地方，但也只是形式上掃視了一圈。我知道她不會在這裡，確實不在。但我同時完全確定這會是她常來的地方。或許不是在這裡遇到的那個給她下藥的傢伙——我發現自己心裡暗地喊他「如飛男」——但我覺得非常有可能。如果我在這邊泡得夠久，喝夠多的義大利氣泡礦泉水，肯定可以看到其中一個人出現，說不定兩個都會。
我問自己，為什麼我希望碰到他們中的一個呢？
但我不需要知道答案，對吧？我有活兒要幹，而且差不多是時候了。我喝掉大半杯聖培露，留下一點零錢，然後回家。
拿鐵（latte）為義大利語，全稱應為cafelatte，字面意為咖啡牛奶。現一般美式餐廳均以latte通稱意式咖啡牛奶。
奧瑪·海亞姆（omarkhayyám，1048—1131），波斯詩人、數學家、天文學家，著有四行詩集《魯拜集》。海亞姆（khayyám）的原意為「製作帳篷的師傅」。