「可是如果她樂意每次都到市區來——」
「如果對方住得那麼偏遠的話，」我說，「最後你們就會被壓力所迫不得不住在一起，否則其中一個人就得花半輩子的時間在交通上。我猜這省掉了很多分手的困擾。」
「哦。」
「此外，」我說，「她的聲音令人煩躁，我本來以為自己可以習慣的，結果有一天我發現自己並不想習慣。事實上我壓根不想聽那個聲音聽太久，久到讓自己習慣。」我從口袋裡掏出那部手機，撥通了我稍早時設定在裡面的號碼。「所以就是這樣。」我說，此時德文郡小巷那幢房子裡的電話鈴聲響起。響了四聲，然後切換到答錄機，科蘭多·朗特里·梅普斯錄下的聲音請我留話。我沒聽完就結束通話了電話。
「唔，鬈妞不會住得太偏遠。」卡洛琳說。
「鬈妞？」
「鬈髮小妞的簡稱。其實她各方面都很讓人欣賞。」
「沒有令人煩躁的聲音，嗯？」
「聲音很好聽，有點沙啞。」
「即使住在曼哈頓，也有可能在很偏遠的地帶。比如說，華盛頓高地。」
「華盛頓高地沒那麼遠。我以前有個女朋友就住在華盛頓高地。」
「我指的就是那個。」
「哦，那是個災難，不過你不能怪她住的地方。那段關係本身就是個災難。總之，鬈妞住得近多了，因為她是走路去上班的，只要花十五分鐘。」
「她在哪裡工作？」
「四十五街和麥迪遜大道交會口。這就是為什麼她挑了阿爾貢金飯店。怎麼了？」
「我只是有點好奇。如果她住的地方離那裡步行只有十五分鐘，那她有可能住在東六十幾街。」
「應該是吧。」
「也可能是西五十幾街。」
「所以呢？」
「或是東三十幾街。」
「你到底想說什麼，伯尼？」
「我只是想確定。」我說。
「你想確定什麼？」
「確定她不是我擔心的那個人。」
「啊？」
「因為如果是的話，那就太巧了。」我說，「可是巧合常常有，而我有個感覺，正有個巧合要發生。要是結果她真是我認為的那個人——」
「你認為她是誰？」
「如果你們兩個人把名字告訴過對方，」我說，「事情就會簡單得多，但看起來——」
「我們說了名字啊。」
「你們說了？」
「當然，伯尼。只有在見面前才保持匿名的。我們一見面就交換名字了。甚至在那個老侍者把酒端來之前就講了。」
「你說你的名字是什麼？」
「我說我是卡洛琳。卡洛琳·凱瑟。我知道這名字不是很有想象力，但我也只能想得出這個名字，而且——」
「那她說什麼？」
「她說：‘嗨，卡洛琳。’完全相信了我的話，絲毫不懷疑我會對這種事情撒謊，而且——」
「她說她叫什麼名字？」
「蕾西·卡威諾基，」她說，「朗朗上口。」
「你確定？」
「你是說是不是朗朗上口？我確定，伯尼，毫無疑問。」
「我的意思是——」
「我知道你的意思。我確定那是她的名字嗎？我確定她是這麼講的。我該問她要駕照看嗎？你要不要告訴我你擔心她是誰？」
「芭芭拉·克里利。」
「芭芭拉·克里利。就是那個被——」
「被搶又被強暴的。沒錯，你不必告訴我。我知道這很荒謬。」
「如果不荒謬的話，」她說，「還真需要有很多理由呢。紐約市有八百萬人口，伯尼，機率有多高？」
「五個行政區有八百萬個人，」我說，「要算的話，曼哈頓頂多兩百萬人吧。」
「兩百萬分之一？」
「兩百萬裡有一半是男的，」我說，「剩下一百萬之中，再去掉小於二十歲和超過五十歲的，再去掉已婚的，再——」
「我知道你的意思，」她說，「不過你還是瘋了。」
「你說得沒錯。」
「總之，算了吧。蕾西不是芭芭拉。」
「我知道。」
「如果她是芭芭拉的話，那就不單是巧合而已，還是個很愚蠢的巧合。」
「我知道。」
「聽起來我好像生氣了，我生氣了嗎？我沒生氣，我只是感到難以置信，僅此而已。」
「你說了算。」
「她的名字是蕾西·卡威諾基，」她說，「她可愛、聰明，還很親切，而且她是同性戀，伯尼，她自己也明白這點。她不是那種‘哦，我一直以為跟女人交往可能會很有趣’的女人，也不是那種‘多樣化是生活的調味料’的女人。她和我一樣，男人對她來說不值一提，而她最不會拿來緊靠著男人的東西之一，就是她美麗的身體。你記得那首歌嗎？」
「記得。」
「‘如果我說你有美麗的身體，你會緊靠著我嗎？’嗯，如果你這麼問她，伯尼，她會說不。」
「好極了。」
「但她可能會緊靠著我。等著瞧吧。不過我可以肯定地告訴你，她不是芭芭拉·克里利。她是蕾西·卡威諾基，要是有人約會強暴她，那會是我乾的。」
這些人都是「阿爾貢金圓桌」（algonquinroundtable）成員。第一次世界大戰後，紐約十餘位精英文人常在阿爾貢金飯店聚會，共進午餐，被稱為「阿爾貢金圓桌」。由於席間往往放言暢談，辯論，尤以機智與幽默感著稱，於二十世紀二十年代名盛一時，被認為影響了此後美國的文壇。文中提到的四人是這個團體知名成員，帕克與本奇利為作家，伍考特為評論家，考夫曼為劇作家。