「我要知道才怪呢。一個白色的長方形木頭。如果它再靠近地上些，我會說那是個讓寵物進出的門，不過能跳到那個高度的只有袋鼠，可是那個門對袋鼠來說又太小了。見鬼，那到底是什麼？」
「牛奶滑道。」我說。
「牛奶滑道？我還是不知道是什麼。」
「是一種送貨口，」我說，「長度就跟牆壁的厚度一樣，兩端各有一道門。送牛奶的人開啟外頭那道門，把牛奶放進去，然後屋主開啟裡頭那道門，把牛奶拿出來。」
「現在還有人送牛奶嗎？」
「據我所知沒有了，」我說，「不過這些房子蓋的時候是有的，牛奶滑道是當時的標準設施。那些增建了鋁牆板的房子應該把牛奶滑道蓋起來了。不過河谷區這一帶不會有太多的鋁牆板，那不適合石頭搭建的房屋。即使你重新翻修房子，封起通往煤窖的滑道洞口，卻不會沒事去封牛奶滑道。留著不會有什麼影響，那塊空間還能拿來做什麼？而且封上一定會把房屋內部的牆面搞得一團糟。你小時候家裡有沒有牛奶滑道？」
「在東方公園大道的二十樓的公寓上？除非牛奶商變成蒼蠅人。」
「唔，我小時候住獨幢的房子，」我說，「我們家就有個牛奶滑道。有天我放學回家，媽媽不在，大門鎖住了。於是我就從牛奶滑道鑽了進去。」
「伯尼，你當時幾歲？」
「不知道，十一？還是十二？」
「你當時個子比較小。」
「所以呢？」
「你現在長大了，可是牛奶滑道沒長大。你自己看看，那個洞你不可能鑽過去的。」
「當然鑽得過去，」我說，「我十二歲以後又長大了一些，不過我最後一次鑽牛奶滑道可不是十二歲。我十七歲時又用這個辦法進過屋，那時我已經發育完成了。而且即使在我十二歲的時候，大家也不相信我可以鑽過去，因為滑道看起來好像太小了，但其實可以。」
「牛奶滑道的另一頭是什麼？」
「晚一點才能告訴你。不過通常會是一個壁櫥。」
「假如櫥子鎖住了呢？」我看了她一眼，「對不起，伯尼，我忘了我是在跟誰說話。如果鎖住了，你會開啟。那假如，呃，假如你終究還是沒法鑽過去呢？」
「那我就出來，」我說，「再想別的辦法，如果沒有辦法可想，那我們就回家，今天晚上就到此為止了。」
***
只要你的頭能鑽過一個洞，身體的其餘部分就可以跟進。
這是基本的指導原則，不過顯然不是放之四海皆準。如果你體重四百磅，你的頭可以鑽過一個洞，可是屁股會卡住。（我想到那個為了一本《秘密間諜》而大方地多付了那麼多書款的胖子。駱駝要穿過針眼，我心想，都比他鑽過牛奶滑道要容易。）
不過呢，這是個挺好的一般通則，每天都有新的例子可以證明這個通則適用。拉菲茲似乎天生就知道：要是它的鬍鬚可以順利通過一個洞，它的整個身體就都能鑽過去；而如果鬍鬚過不去，它就會後退，想另外一個辦法，或決定反正它其實不那麼想過去。
梅普斯家的牛奶滑道夠大，足以容納我的頭，就算我有大鬍子也綽綽有餘。我戴上手套，開始認真幹活兒。
那個牛奶滑道外頭的小門上有一個搭扣。那不是鎖，只是避免門被風吹開的小裝置而已。不過那個搭扣不想被掀開，因此那扇小門也不想被開啟。時光和油漆讓門和搭扣都卡住了，不過只要稍微施加些壓力（再加上一把刀子的刀刃），就會讓它們改變態度。
滑道內側那扇門上也有一個小搭扣，不過是在另外一面，設計要讓取牛奶的人開的。我的工具就在手邊，一片四英寸長、薄而有彈性的鋼條就可以撥開那個搭扣，彷彿就是為此而設計的。內側的門開啟了，但我把門推開才幾英寸就感受到前方有阻力。那是一種鬆軟有彈性的阻力；我可以用力把門推得更開，但一放手，門就會彈回來。
我開啟小手電筒，立刻看到了問題出在哪裡。果然不出所料，牛奶滑道開向一個壁櫥，而阻力的來源是一件大衣。
我伸出一隻手探過去，把大衣撥開，讓門可以完全開啟。然後我把工具和手電筒塞回口袋裡，手上仍戴著手套，把頭探出洞口，整個身子也儘可能奮力跟進。我的肩膀擠過去了，接著儘量讓自己變窄、儘量像條鰻魚，急急向小偷的守護神聖狄司馬斯唸了段禱告詞後，使出渾身解數，不斷又扭又爬。
我必須說，所有的記憶全都回來了。不僅是年少時那第一次神奇時刻，被鎖在門外的我發現了一個進屋方式，因而激動不已。第一次不涉及違法，也毫無危險之處，我被鎖在外面純粹是個意外，而且我有一切權利和理由進入屋裡，但那種激動從一開始就存在了，之後這種激動則為我開啟了新世界的大門。
我立刻就開始玩鎖，自學如何開鎖，寄信到在《科技生活》雜誌上登廣告的函授學校報名鎖匠訓練課程，把我媽媽的大門鑰匙按在肥皂上，銼磨出一把符合那個印模的複製鑰匙。
如果我在那個命中註定的下午沒被鎖在門外，是否就能逃過犯罪的一生？不知為何我很懷疑。據我所知，沒有罪犯會偷自家果樹上的桃子。我母親的格林姆斯家族和父親的羅登巴爾家族都以世代清白而自豪，安分守己，奉公守法，老實工作賺取應得的老實錢。而相反地，我，卻是個天生的賊，是那種應受譴責的角色，是一般人說的「寧可偷一塊錢也不肯老實賺五塊錢」的人。（其實這不完全是事實，我絕對沒有那麼壞，不過我肯定是寧可偷五塊錢，而不願老實賺一塊錢。）而且對於進入那種專門設計出來把我擋在外頭的地方，我確實天賦異稟。我研究鎖，練習開啟它們，但這些課程對我來說很簡單。那——我真不好意思承認——是一種天賦。
我很少回想起那些早年時光，但要說起來，我也很少爬牛奶滑道。所以我讓這一切在心中迅速掠過，這顆心最好還是專注於盡快通過牛奶滑道這個任務上。因為呢，應該很容易想象，一個人在既非屋內也非屋外的過渡地帶，是最脆弱的。如果正當我的頭在衣櫃裡而我的腳懸在車道上時剛好被人撞見，我就很難解釋我在做什麼，也沒辦法逃跑，再去偷別家了。
但我也不能迅速爬過去，因為我現在卡在一個點上，半進半出，達到了一種令人討厭的平衡狀態，一種讓人不喜歡的停滯狀態。掙扎和扭動都沒有用，也沒辦法抓住什麼東西把自己給拉出去，因為呢，該死，我把雙臂置於身側好讓肩膀能通過，現在我的雙臂被牛奶滑道兩側牢牢卡住了。
我告訴自己，只要用正確的方式扭動就行了。如果以一種符合人體工程學的方式扭動，就可以製造出一點點衝力，然後不一會兒，我就可以……
要命。
沒有用。
上帝啊，事情就要這樣收場嗎？頭在裡身子在外地卡在別人的房子中間，無法向內也無法向外移動，無計可施，一直等到梅普斯和他太太回到家報警？如果這是我第一次耍這種特技，在我還沒入行前發生這種事，我的整個小偷生涯可能還沒開始就結束了。可如果當時沒發生，為什麼現在要發生？
我原可能繼續想得更遠，甚至可能享受其中的諷刺，但正當此時，一雙手抓住了我的腳踝。