「不過已經開始覺得好喝了。」
「每一小口都越來越好。」
「要小口小口地喝，」她說，「如果你一口乾掉，那還沒開始喜歡就醉倒了。」
「正是如此。你今天晚上有什麼不愉快嗎？」
「只是覺得我永遠無法從那個該死的辦公室脫身了。我是律師。你大概已經猜到了。」
「我碰到二和二，」我說，「就把它們加在一起。」
「我工作的那家律師事務所離這裡十個街區，非常方便。我走路去上班，大半時候工作都還挺好的，但偶爾會碰到要趕時間弄完的案子，超過期限一切就完蛋，得從頭再來，有時還會更糟。我們今天就碰到了一個得在午夜前弄完的案子，當然進展得非常糟糕。」
「當然。」
她伸手拿起那杯不知不覺間神奇地出現在她面前的金湯利。西格麗德注意到我們兩個正在講話，不發一語地放下酒就離開了。這招不知道是不是美國酒保學校教的，不過確實應該教。
「是關於路易斯安那州什裡夫波特一家飯店的交易，原來可能還更糟，我們也許得跑去什裡夫波特把案子結掉。但既然買主和賣家都住在上東區，彼此只隔著幾個街區，所以我們就決定，嘿，管他呢，我們就在這裡解決吧。」
「那你代表誰？買主還是賣家？」
「我代表放款人。所以意思就是，哪方獲利都無所謂，反正權狀在我們的客戶手上。總之，事情進行得很不順利，我們一定得結案，但看起來沒希望，而最糟糕的是給我幫忙的那個律師助理是個低能兒，因為我喜歡的那個助理，就是每次都把事情弄得好好的那個，在他媽的六點整就離開了該死的辦公室，去赴約了。」她舉起杯子，「請原諒我講拉脫維亞文，可是我想到就說出口了。」
「拉脫維亞文？」
「我養成了不說‘法語’的習慣。你知道，比如改說‘自由薯條’？」
「哦，對。」
「現在已經不流行了，不過我喜歡那個音韻。‘請原諒我說拉脫維亞文。’你真的喝得很小口，對吧？現在覺得怎麼樣？」
「簡直是太好喝了。我很願意請你嘗一口，不過你一定不喜歡。」
「那就算了。」她看著我，褐色的眼珠很專注。「我是芭芭拉。」她宣佈。
「我是伯尼。」
她想了想。「芭芭拉·克里利。」
「伯尼·羅登巴爾。」
「我沒聽過這個名字。」
「不僅是你，幾百萬人都沒聽過。光是在中國就有——」
「而且你看起來也不眼熟。我可以發誓我以前沒見過你。」
「所有住在上海的人也都沒見過我。」
「除非我是眼角掃到過你什麼的。你常來這裡嗎？」
「不。你覺得哪裡不對勁嗎？」
「哦，真不敢相信我問出了這種問題。‘你常來這裡嗎？’其實我根本不這麼覺得。」
「覺得什麼？」
「感覺，」她說，「我有種感覺，好像我在某種近乎神秘主義的層面上非常瞭解你。而且我覺得你也真的瞭解我。」她皺起眉頭。「真荒謬。我不認為是喝了酒對我的影響，但顯然有。我現在像個白痴似的說個不停。」
「更像小溪潺潺。」
「你嘴巴真甜！你叫伯尼？」
「沒錯。」
「如果你喝完了，我想請你再喝一杯拉——叫什麼來著？」
「拉弗格，」我說，「不過我這一杯就夠了。何不讓我請你喝下一杯？」
「謝謝，但是不用了。我其實不太能喝酒的，可能你看我第一杯喝得那麼快，就以為我很能喝。」
「你需要那杯酒。」
「我想是吧。我常來這裡，不過很少喝超過兩杯。不過前幾天晚上……」
「怎麼？」
「發生了件奇怪的事。我和平常一樣喝了兩杯酒，不是什麼花哨的酒，就是老樣子，金湯利，然後我覺得我一定是失去意識了。」
「哦？」
「我甚至不記得自己是怎麼離開酒吧的。醒來時發現這輩子沒宿醉得這麼嚴重過。我的意思是，我從來不會宿醉的，也從來不會醉暈過去。我想之前唯一一次是我上大學一年級那年，我們玩‘真心話大冒險’，只不過把冒險全換成了喝酒，要一直喝。上帝知道我那時都喝了什麼，不過肯定比我前兩天晚上要多得多。」
「啊，年輕真好。」
「我當時很年輕，沒錯。也沒有宿醉，第二天醒來覺得還可以，只是不記得前一夜最後一個小時發生了什麼。其他人都說我當時看起來好得很，沒做什麼詭異或放肆的事情。」
「那就是沒出醜了。」
「可是前天晚上，」她皺著眉頭說，「你那天晚上沒來這裡，對吧？應該是星期三。」
「我之前只來過這裡一次，」我說，「就是今天稍早些的時候。工作後進來喝了一杯。」
「拉弗格？」
「聖培露。你不可能從這水裡嚐出什麼味道，但也不需要。」
「只是解渴的。你喜歡這裡，然後又回來了。」
「沒錯。」
「你剛才說，你是工作後過來的，什麼工作？」
「我有家書店。」
「真的？你是巴恩斯先生還是諾博先生？」
「這個嘛，從沒人叫我諾博先生。我得說我比較像斯特蘭德先生。我開的是二手書店，不過比斯特蘭德書店要小得多。」
「聽起來很有意思。我認識的一半律師都想辭職去開舊書店。另一半律師則根本不識字。你的書店在哪裡？就在這一帶嗎？」
「百老匯大道和大學廣場之間的第十一街。」
「你下班後剛好經過這裡？」
我斷定，她在房地產業真是屈才了。她該去給證人錄口供和進行交叉詢問。我告訴她，我剛好來這附近給一個老顧客送書，發現了帕西法爾。
「然後你就進來點了一杯聖培露。」
「其實是想喝巴黎水的，不過他們只有聖培露。」
「聖培露也可以接受。」她把手放在我手上。那只是談話間的慣性動作，但我注意到另有含義。如果一個女人開始觸碰你，那就是個好兆頭。
「事情真的很奇怪，」她說，「你知道，我星期三夜裡不是單獨回家的。」
「你這麼說是想嚇唬我嗎。」
「別傻了，」她說著又碰了碰我的手，「你沒有理由被嚇著，可我倒是有點嚇著了。不是被帶個人回家的念頭嚇到，我的意思是，如果兩個成年人彼此都有某種強烈的慾望，這有什麼不對呢？」
「我想不出有什麼不對。」
「可是我卻不記得了，伯尼！我不知道那傢伙是誰，也不記得發生了什麼事，嚇到我的是這個。其實我甚至有點害怕。我到底帶誰回家了？可能是哪個愛泡酒吧找一夜情的。」她之前低垂著眼睛，此刻抬起來看著我，「那不是你，對吧？」
「真希望是我。」
「這是你第二次嘴巴這麼甜，距離上一次多久，十分鐘嗎？伯尼，我知道那不是你，不可能是你，你之前從沒來過。但為什麼我覺得我們曾經是——」
「情人？」
「唔，很親密，情感相通。我走進店裡就有這種感覺了。」
「前世吧，」我說，「前世的情緣。」
「你這麼覺得嗎？」
「不然還有什麼解釋？」
「伯尼，你也有相同的感覺嗎？」
不知怎的我抓住了她的手，並且很喜歡握在手裡的感覺。有某種感情在滋生，持續了好久，但我一開始沒意識到。
「你帶某個人回去的公寓，」我說，「在附近嗎？」
「就在街角。」
「我在想，」我說，「說不定我去過。」
「伯尼，你覺得這有可能嗎？」
「我覺得我們應該搞清楚。」
「我想你說得沒錯，」她說，「我想我們應該這麼做。」
見《圖書館裡的賊》。
原文為ginandtonic，縮寫為g＆t。
美國人說粗話時，常會習慣上加一句「請原諒我講法語」（pardonmyfrench.或excusemyfrench.），以委婉謔指粗話。但二○○三年初因法國不支援美國出兵伊拉克，美國政界掀起一股反法情緒，也影響民眾發起抵制法國貨行動，甚至將許多包括french的菜名改名，最著名的便是將炸薯條（frenchfries）改稱「自由薯條」（freedomfries），法國吐司也改為「自由吐司」，因而產生許多笑料。
指巴恩斯與諾博（barnesandnoble），全美最大的實體連鎖書店。
斯特蘭德（strand），紐約知名的大型二手書店。