你們應該不在乎，就算在乎也沒辦法了，總之我要跳過接下來約半個小時的細節。只能說某些事情不像品嚐拉弗格，不會淡忘也不需要溫習。有些事情一旦經歷過，便再也不會忘記。比如騎腳踏車，還有游泳。
「有件事是確定的，」她說，「那不是你。」
「什麼不是我？」
「星期三晚上。我的意思是，我早就知道不是你，但現在我更確定了。」
「怎麼確定的？」
「如果那是你，」她說，「我一定會記得。」
「如果那是我，」我說，「我不會等到今夜才來重新喚起你的記憶。」
「最該死的就是這個，伯尼。昨天我醒來時頭痛欲裂，而且當然忘了設定鬧鐘，所以不得不匆匆趕去上班。我吞了幾顆阿司匹林，急急忙忙衝了個澡，沒有像平常先喝杯咖啡，就衝出了家門。我跳上計程車，衝到辦公室對面的星巴克，九點時已經坐在辦公桌前了。」
「真了不起。」
「然後我坐在那裡，想著到底發生了什麼事。我能記起我在酒吧裡跟一個人聊天，卻不記得他長什麼樣子，也想不起任何有關他的事。接下來我只記得我醒來時頭很痛。」
「所以也許你根本沒帶他回家。」
她搖搖頭。「我也這麼想過，可是我昨天晚上到家，看得出前一晚有人來過這裡。不管他是誰，顯然把這裡當成了自己家。真有點令人毛骨悚然。我是說，他碰過我的東西，還把我的東西移動過。」
「的確令人毛骨悚然。」
「我的首飾不是平常放的樣子。但他一定只是看看而已，因為他什麼珠寶也沒拿走，不過你知道他拿走了什麼嗎？」
「什麼？」
「唔，你一定會覺得我瘋了，他拿走了我的電動剃毛刀。」
「我不覺得你瘋了。我覺得他才瘋了。他為什麼——」
「我知道，很奇怪，對不對？可是我到處都找過了，就是找不到，我平常都放在同一個地方的，就在浴室的置物架上。一個小小的雷明頓女式剃毛刀，形狀正好適合女性小巧的手。我的意思是，什麼男人會想要這種玩意兒？」
我握住她女性化的小巧的手。「肯定不是想跟你結婚的那種。」
「完全沒錯。我第一個能想到的，就是他準備把剃毛刀帶回家送給他女朋友。」
「真是令人毛骨悚然。」
「嗯，如果他想留個紀念品，不是該拿個比較私人的物品嗎，比如內褲或胸罩？」
「的確。」
「他搜過我的皮包，可是卻沒拿一分錢。事實上我發現錢比我原來以為的還要多。所以他不是常見的那種小偷。你被偷過嗎？」