有過幾次，但我沒跟她講述其中的任何一次，而是編了另外一個。「幾年前，」我說，「一個小偷從防火梯爬進我家。他把我的電視機搬到窗邊，但我猜他覺得搬出去太重，就扔在那兒了。他偷走了一臺組合音響和我剛買的cd機，還有裡面的一張cd，害我花了好久才買到同一張。」真好笑，一句謊言能引出更多謊言。我勒住韁繩，或者該換個隱喻，把方向盤使勁往右邊扳。「他也拿走了一點錢，屋裡有的他全拿走了。不過真正讓我困擾的是，他拿走了我的高中紀念戒指，因為那是無法再買個新的來取代的。」
「這就有趣了。」
「是嗎？當時我可不覺得好笑。」
「不，我指的是這事情奇怪得有趣，而不是可笑得有趣。因為我也找不到我的高中紀念戒指了。」
「你在開玩笑吧。你覺得會不會是同一個人乾的？」
我們都笑了，她說她不確定是不是那個人拿的，說不定戒指已經丟了一陣子了。「因為他沒拿走那一對很好的耳環，還有一塊手錶，和一條我從沒戴過的手鍊。手鍊是黃金的，上頭還有一串金幣。我的意思是，任何人看到那條手鍊都會知道值點錢。可是高中紀念戒指，呃，黃金的成色最多十k金，而且上面嵌的是玻璃。」
「聽起來很像我被偷的那個。如果能當十塊錢，那當鋪老闆一定很大方。你的高中紀念戒是什麼顏色的？也許他覺得顏色跟你的粉紅色電動剃毛刀很配。」我翻過身側躺著，一隻手放在她身上，「芭芭拉，你喝的那些金湯利的勁兒現在應該都退了吧？我是說，你明天早上會記得這一切吧？」
「怎麼忘得掉？」
「我只是在想，或許我們應該再加深一下記憶。」
「哦，」她說，然後抱住我，「哦，天哪，這主意太妙了。」
事後我穿上衣服，她則閉著眼睛躺在床上。我們進門後她就把頭髮放下來了，然後才轉身投入我的懷抱，此刻她的頭髮披散在枕頭上，就像我第一次看到她時那樣。她當時也是赤裸著，但這回我覺得不需要用床單蓋住她。我可以欣賞她，不再覺得冒犯。
我走向房門，她說：「伯尼？你怎麼知道那是粉紅色的？」
我不知道她在說什麼。那一刻我唯一能想到的粉紅色的事物是……唔，算了。
「我的剃毛刀，」她說，「他拿走的那個。你怎麼知道那是粉紅色的？」
哦，要命。「你說過它是粉紅色的。」我說。
「是嗎？」
「一定是。」
「但我心裡一直認為那是桃紅色，製造商是這麼標示的，所以如果我說過，我應該會說桃紅色。」
「也許你的確是這麼說的，只是我記成了粉紅色。」
「嗯，可是我想我沒說過。」
「啊，」我說，「你確定你沒喪失記憶嗎？不，真的，我可能只是心裡假設它是粉紅色的。我印象中沒看見過其他顏色的女用剃毛刀。有其他顏色的嗎？」
「當然有。」
「啊。我還以為全是粉紅色的呢。怎麼？有什麼不對勁嗎？」
「沒有，」她懶懶地說，「我只是好奇，僅此而已。」