大門邊有門鈴，那是當然，不過我抓起那個獅頭門環，用力敲了兩下。我聽到腳步聲，然後門開啟，來開門的人在早餐桌上吹的口哨一定是不同的曲調，因為他的臉看起來不太像是標準的笑臉。我只能期望他口袋裡沒有槍，因為他看到我時一點也不高興。
「羅森堡先生。」他說。
好吧，很多人都會弄錯。除了親戚之外，我從沒碰到過其他姓羅登巴爾的人。我懷疑這個姓是早年在艾力斯島某個工作過度勞累的移民站官員賜予的禮物，不過反正也沒人知道原版是什麼。聽到的人都很容易誤認成別的，而看到這個姓列印出來的人則很容易唸錯。我不懂為什麼，其實夠簡單了，羅——登——巴，不過對某些人來說，這好像是繞口令。
「是羅登巴爾，」我說，「你是梅普斯醫生。」
沒錯，但我講的話卻沒能讓他看起來開心點。除了表情頹喪之外，我必須說，他看起來很不錯。我知道他年紀跟馬丁相近，但他的臉看起來比實際歲數要年輕，眼睛下方沒有眼袋，脖子上沒有縐紗似的鬆弛皮膚，而且歲月在他臉上刻下了極少的痕跡。
他的頭髮是深色的，而且很濃密。看起來是比較年輕，我心想，但年齡卻表現在他駝曲的肩膀和手背上的老年斑上。他可能啜飲過青春之泉，甚至把泉水潑在臉上過，但卻沒有把全身浸在泉水裡。
他帶我進屋來到客廳，他的太太正等在那裡。她在茶几上放了一盤切掉麵包皮的三明治，還有一壺用保溫瓶裝的咖啡，以及一對骨瓷杯碟。她要我當這裡是自己家，又說讓我們男人自己聊，她馬上得出門，好趕上她下午的橋牌聚會。
梅普斯太太跟她丈夫一樣，看起來比實際年齡要年輕，然後我納悶著自己怎麼會有這樣的結論，因為我根本不知道她幾歲。然後我打量著她的臉，緊實而沒有皺紋，比她身體的其他部分都年輕。她體型矮胖，走起路來像個老太太，但如果只看她的臉……
然後，當然，我終於恍然大悟。上帝知道，這位先生是整容大夫啊。可想而知，他會使出渾身解數，給他太太一張最年輕的臉。其次，雖然他沒法替自己動手術，但他肯定會找個技術高超的同行帶給他最好的服務。如果看到整容醫生的臉部皮膚垂到胸部，臉上到處都是疣，而且整張臉佈滿皺紋，可不會讓上門來的病患有太多信心。那種困窘就像去看牙時，碰到的牙醫長了一口參差不齊的亂牙。但只要偶爾修修補補，加上定期注射肉毒桿菌，就可以讓歲月的痕跡消失。梅普斯自己的臉就是他的最佳廣告。
至於他的頭髮，又黑又濃密……嗯，這個老傢伙要不是戴了假髮才見鬼呢。那頂假髮很精美，但只要我仔細打量，就看得出不是真的，然後我忽然間覺得情勢對我有利得多。知道對方戴的是別人的頭髮，再沒有比這種事情更能讓你感覺佔上風的了。
我們站在那裡，直到梅普斯太太倒車出了車道後開走。然後他指著茶几上那些食物。「我太太一定要準備的，」他說，「她堅持談生意時表面上還是要維持社交禮儀，用在這裡實在不對勁。不過如果你喜歡的話，就吃點三明治，喝點咖啡吧。」
「您真是太親切了，」我說，「不過我有個更好的主意，你乾脆把這些食物都收起來。這麼點東西根本不夠分，我不希望有其他人覺得自己被怠慢了。」
「其他人？」
「我大概忘了告訴你，」我說，「還有其他客人要來。我看看，現在有一張長沙發、一張雙人沙發，還有些椅子。我們需要更多椅子。麻煩你幫我一下，我們先從餐室搬六張直背木椅過來。」
「你在說什麼？我不歡迎其他人來我家。」
「你連我都不歡迎的，」我說，「不過反正事情就是這樣。他們已經在路上了，即使我想阻止也來不及了。來吧，大夫，不要光站在那裡裝年輕，去搬椅子吧。」
我是搭地鐵過來的，一點準時到這裡。我們花了點時間把客廳塞滿椅子，才剛剛弄完，早起的鳥兒就已經出來找蟲子了。他們陸續來到，有的獨自前來，有的兩兩成對，還有三人行，我代替那位不情願的主人負起接待責任，去門口迎接來客進屋入座。他們大部分都照我指示坐下，沉默地耐心等待，不過偶爾會有人想知道到底怎麼回事。我告訴他們很快就會知道了。