你會以為那個傻瓜早該料到。畢竟，那是他的犯罪模式，獨一無二，可以去申請專利的。可是在有一點上他吃了大虧，那就是他很清楚自己從沒見過眼前這個女孩。她的北歐式金髮藍眼和溫暖南方的深膚色，見過的人不會輕易忘記，如果他去過她家的話，絕對不會不記得。之前他也許不知道她為什麼會講這些，而且怎麼也沒想到是衝著他來的。
她就站在那裡，嬌小的手指頭正指著他。
「少來這套，老兄。你他媽的少來這套，我這輩子從來沒見過這妞兒。」
「是哦，」我說，「那個酒吧叫帕西法爾。你知道那地方吧？」
「大概去過一兩次。」
「帶過女人回家嗎？」
「或許吧。不過不是這個妞兒。」
「在酒里加過料，好佔點便宜嗎？」
「嘿，行了，」他說，伸展一下肌肉，「你覺得我需要那種東西嗎？」
「所以你是說，你沒在瑪裡索·馬里斯的飲料裡面偷放氟硝西泮嘍？」
「那妞兒叫這名字嗎？是，我沒在她的飲料裡面偷放過任何東西。你剛剛說的根本是沒影的事，她說的更不存在。」
「事實上你從沒見過她。」
「從來沒有。」他表情一變，裝出一臉誠懇，「她碰到的事情太可怕了，不過跟我無關。你搞錯人了。」
全場沉默了一會兒，然後西格麗德等了一會兒才開口。「哦，威廉，」她憤慨地說，「你真是滿嘴胡話。」
他瞪著眼睛。
「我見過你搞鬼，」她說，「你一副萬人迷的德行，炫耀你的肌肉，到處跟小妞們搭訕。你會請她們喝杯酒，接下來我就看到她們跟你走出酒吧。我本來以為你一定嘴巴很甜，或可能是你身上散發出了某種我看不到的性吸引力。我注意到某些人跟著你走出門時有點神志不清，還以為是慾望衝昏了她們的頭腦。從沒想到你是讓她們吃了如飛丸。」
「這太荒唐了。」他說。
「我也這麼覺得，」她對著我說，「前兩天晚上他來釣過我。我沒理他，否則就會輪到我醒來時發現自己被強暴過，名牌鑽石耳環也不見了。威廉，你前天晚上來過我們酒吧，記得吧？你一口氣想釣兩個妞兒，我猜結果是她們把自己的酒跟你的掉了包，因為你後來就像瞎了似的，搖搖晃晃地差點走不出酒吧。」
看得出來他的腦袋正在處理這些資訊。原來是這麼回事——那兩個婊子把酒掉了包，接下來他只知道自己在一條小巷中醒來，身上是自己吐出來的穢物，現金和信用卡都不見了，疼痛的鼠蹊部讓他無時無刻都得小心翼翼。
在場有幾個人他可能見過。比如那個深褐色頭髮的女子，穿得像個女強人，把頭髮盤起來。他在哪個酒吧釣到過她，可能就是在帕西法爾。甚至連我看起來都有點眼熟，好像在同一個酒吧一起喝過酒。可是這個說她項鍊被偷還有她表哥去偷照片的妞兒，他很確定自己這輩子從沒見過。
但這些只是我的猜測。我其實看不透他心裡在想什麼。我只知道，他或許正想著做完俯身舉啞鈴再做反手拉單槓，好練他的背闊肌。
「你把她的項鍊帶回家，」我說，「更不必說一夜風流之後的得意揚揚。然後你醒來，想到她講的那些事情，有關一本書裡貼了一些照片，上面的那些男人花錢換了張新臉孔，好擺脫過去的糾纏。這類資訊對某些人來說應該值點錢，所以你抓起電話打給邁克爾舅舅。」
他吃驚得下巴都快掉了，我才不在乎他的下巴會不會穿透地板一路掉到地下室。現在我已經解決完他的部分，於是我轉向邁克爾·夸特羅內，他興致勃勃地看著整個過程。「你外甥打電話給你，」我說，「你看到一個機會。你交代手下去查，然後得到回信說，有兩個姓羅戈文的人住在第三大道和三十四街交會口的公寓裡。」
我不知道接下來要講什麼，但此時夸特羅內把指甲修剪過的一隻手舉高六英寸，阻止我往下講。「這場表演很精彩，」他審慎地說，「富有啟發性，同時又具有娛樂性。」
「謝謝。」
「可是有件事你搞錯了。我外甥從沒有跟我提過梅普斯或他的那些照片。」
「你是說，這些事情你完全不知道？」
「我知道，」他說，「耳聰目明的人自然會無所不知。可是這件事情，我從沒聽我外甥說起過。」他審視著約翰遜，眼神里少了幾分長輩的慈祥，「我外甥。我妹妹自作主張挑了個男人結了婚，生下了這個兒子。」
「他沒打電話給你嗎？」
「我想這是因為他不需要任何東西吧，」夸特羅內說，「他只有在有需要的時候才會給我打電話。需要錢，需要律師，諸如此類的。」
「邁克爾舅舅——」
「閉嘴，威廉。」然後夸特羅內對我說，「你可能聽過一個叫約翰·莫倫的人。」
「挺耳熟的。」
「又名‘白仔莫倫’。你常看《美國通緝要犯》嗎？」
我虔誠地希望，不要看到自己出現在這個電視節目裡。「澤西市，」我說，「還是在紐瓦克？他在那邊經營非法事業多年，同時又替聯邦調查局工作。現在他因為一件謀殺案在潛逃中——」
「四件謀殺案，還有其他罪名。」
「警方每隔幾個月就要更新他的資料，《美國通緝要犯》的主持人約翰·沃爾什解釋過我們為什麼一定要抓到這個懦夫，可是卻始終沒抓到。」
「永遠抓不到了，」夸特羅內說，「只要他們繼續尋找那張臉。現在他的臉已經不一樣了，這要感謝這裡的這位朋友。」他朝梅普斯點點頭，「這傢伙是個白痴，不過醫術很不錯。‘白仔莫倫’就像我父親一樣，我當祭壇小童的時候就認識他了，但我可以告訴你，如果我沒看過‘手術前’的照片，根本認不出‘手術後’照片裡的人是他。」
「你看過那些照片了。」
「你知道，」他說，「我不記得說過這句話。我記得我說了一句話，裡面有‘如果’這個字眼。」
「所以你看過了。上個星期三，有幾個人去拜訪羅戈文夫婦，或萊爾夫婦，或隨便你想叫他們什麼。他們制伏了門衛，把他綁起來關在郵件室，然後上樓，萊爾夫婦替他們開了門。接著萊爾夫婦可能是在槍口的威脅之下又替他們開了保險櫃。我不知道萊爾夫婦為什麼弄了個笨重的莫斯勒保險櫃放在家裡，應該不會只是為了暫時放一本過時的大學教科書。我猜這個保險櫃跟他們的另一個事業有關，但現在他們死了，所以也無所謂了。
「因為來訪的人把那本書拿走了，而萊爾夫婦跟他們合作得到的回報則是腦後吃了兩顆子彈。同時，樓下被防水膠帶捆著的門衛因窒息而死。三個人死了，而且書不見了。
「而你們不會知道，在萊爾夫婦處理自家的事務時，巧合的長臂就已經伸出手來抓住我的領子了。然後它又變成了法律的長臂，法網恢恢這個說法很常見，雖然巴雷利特詞典似乎不以為然。巧合就這麼發生了，在我們談到的這一夜，我就在萊爾夫婦居住且被害的那一帶閒逛透氣。有六個不同的監控攝像頭拍到我經過。我為什麼會在那裡不重要，我完全有權去那裡，可是夠巧的是，我曾是個被定罪的小偷，我出現在那個地方就足夠引導那位先生——」我朝雷點個頭，於是其他人都望向他，「來逮捕我。而那邊的那位先生——」我朝沃利點個頭，「則讓我很快就被釋放。可是當時訊息已經傳出去了，讓大家有理由認為我可能牽涉其中。」
我看著邁克爾·夸特羅內。「如果我問你一個假設性的問題，你有可能回答嗎？」
他嘴唇沒動地笑了笑。「有可能。」他說。
「如果你認識的某些人進入三十四街的一戶民宅搶劫，」我說，「而如果萊爾夫婦開門讓他們進去，又替他們開啟保險櫃，那他們為什麼還要射殺這對夫婦？」
「很簡單，」他說，「因為人不是他們殺的。」