我沒吃午餐，所以你可以說我已經空腹喝過兩杯雙份黑麥威士忌了。感謝卡洛琳，我沒領教它們的威力。不過我覺得最好還是吃點兒東西，於是在回帕丁頓的路上，我在一家早就想去的西非餐廳停了下來。我點了燉蔬菜配泥豆，因為聽上去很有異國風味，結果發現所謂的「泥豆」是我們的老朋友花生先生的另一個綽號。不過吃起來的確很有異國風味，而且每一個服務員都笑容滿面。我點了杯猴麵包樹汁，聽起來比泥豆更帶異國味，別問我喝起來是什麼滋味，因為他們賣完了。我只好點了檸檬水，喝起來就像檸檬水。
我走完了剩下的路程，沒在大堂裡看到哪個老朋友——除非你把前臺服務員算進去，也就是差不多八小時以前為我辦理登記入住的傢伙。我過去要了鑰匙，順口提了句他輪的這一班好像挺長的。
「從中午到半夜，」他說，「我本應該八點下班的，可是保拉今晚有場表演。她是魔術師，今晚要去單身派對錶演。」
「單身派對找魔術師？」
「她要裸體演出。」
「哦。」
「我以前試鏡的時候她幫我代過班，很高興能還她這份人情。只希望她半夜能出現，要不然我可能要在這兒困到四點，一直等到查理上班。」
「然後明天中午再來上班？」
他點了點頭，往前趴下來，胳膊肘支在櫃檯上。給人一種柔若無骨的感覺，讓我想起漫畫書裡的塑膠俠。「對，不過我八點交班，所以也沒那麼糟。」他皺了皺眉。「我知道你的房間在四樓，可我不記得房間號碼了。」
「四一五。」
「是小房間。希望你還滿意。」
「還滿意。」
「一兩天以內我也許可以幫你換到大一點兒的房間。」
「不用麻煩了，」我說，「我只打算在這兒住幾個晚上。」
「當初我也是這麼對自己說的，一晃已經過了二十多年。」他伸出手指，用指尖撫平一邊的眉毛。「從那時起就在這個城市，一直待到現在。我在這兒住了……唔，七年左右。當初奧利芬特先生需要找人填補前臺的空缺，他跟我收房租的時候非常寬容，當時我已經拖欠了三四個月，所以我就替補上去，在時間允許的情況下一直做了下來。你知道吧，我是個演員。」
他之前提到了試鏡，所以這話我聽了並不驚訝。而且這也解釋了他的英國口音為什麼會忽隱忽現。
「我叫卡爾·皮爾斯伯裡，」他說，「你也許看過我的舞臺表演。」
「我剛才就在想，你很眼熟。」
他跟我講了幾齣他演過的戲，都不在百老匯，然後又說我應該沒看過，因為我不是本地人。「不過你可能在電視上見過我，」他提示我，「幾年前的普拿疼廣告裡，我演那個航空公司的售票員。我還在《法律與秩序》裡演過小角色。當然，你知道他們都怎麼說。不怕角色小，只怕拿錢少。」
「這個說法挺好笑。」我說。
「你覺得好笑？這句臺詞是我自己想的，而且我很喜歡，不過不是人人都懂。有可能是我講的方式不對。我在幾家夜總會做過脫口秀表演，笑料還不錯，不過我必須承認，大多數時間，觀眾的反應都很冷淡。我覺得我的表演大概不是非常好笑。可能有些奇怪的幽默感，不過沒辦法引得觀眾哈哈大笑。」
奇怪的幽默感，這一點毋庸置疑。我偶爾冒出幾個字讓談話進行下去——他對我的要求也僅此而已——其餘的他全包了。他大部分時間都在談論自己，所以就算我曾懷疑他是否真的是個演員，他也成功地打消了我的懷疑。不過他也談到了酒店，說在此工作、生活就像成了其樂融融的大家庭裡的一員——雖然這個不健全的家族裡都是瘋姨媽和怪叔叔。
他讓我懷疑自己搞不好也會成為永久住客，把三天的入住時間延長為幾十年。或許我偶爾還會親自坐鎮前臺，向入住的客人們傾吐我幹這行只是權宜之計，主要還是在等本職工作（即私闖民宅）有所突破。
等我終於抽身和他道別的時候，得到的帕丁頓酒店相關資料已經遠遠超過所需，而我拿到的關於卡爾·皮爾斯伯裡的一手資料更是已經超過任何人所需。他祝我一夜好眠，我則希望他的接班人能準時現身，然後我便一把抓過鑰匙，向電梯走去。
那個紫色信封，我注意到，已經不在六○二房的信箱裡了。
房間和我離開時一樣，小熊仍然站在壁爐架上。我朝它點了點頭。我還沒準備好要跟這傢伙說話，不過也沒辦法完全不理它。
關於安西亞·朗道我知道些什麼？嗯，我知道她是文學經紀人。她做這行已經半個世紀了，這段時間她都住在帕丁頓酒店的一間套房裡讀稿，通過信函和電話來處理事務，和偶爾出現的客戶碰面。近幾年，她的生活變得更加隱秘，絕少踏出門外。因為我用紫色信封玩了個小花招，所以知道了她的房間號碼。如果我想見她，六○二房間便是我要去的地方。
不過我不想見她。我只想看看她的房間，而且希望房間裡沒人。
某些竊賊對於登門造訪時主人在家這種事毫不在乎。的確，我就認識這麼個傢伙，他說除非有把握住戶都在家裡睡覺，否則他絕對不會闖進去。如此一來，他解釋說，你就無須擔心他們會在你動手時回到家，當場把你逮個正著。
他跟我講起這事時，我們都是政府的客人，所以接受他的忠告時必須把這一點考慮進去。（他人還算不錯，只是能談的話題範圍稍窄了點兒，不過你能在牢裡碰到的小夥子大都是蠢漢無賴之流，所以離開他們就跟離開監獄一樣求之不得。我獲得假釋時，他們警告我不要跟登記在案的罪犯來往，這種提醒其實是多此一舉。）
就我個人而言，我寧願闖空門。你可以說我是天性孤僻。我曾經試過當主人在家睡覺時闖進去——無意或是不得已——我必須得承認，我恨透了像只貓一樣躡手躡腳；我從來不會弄出多大動靜，離開時會盡量保持屋內原貌，不過「做客」時我總喜歡像在自己家裡一樣自在的感覺。有人在隔壁房間睡覺的話，顯然不容易感到賓至如歸。
不過我可能沒有選擇。據我所知，安西亞·朗道不常出門。就是因為她足不出戶的習慣名聲在外，我才會花上六百多美元拿到一把房間鑰匙。如果能趁她白天出門時闖進去的話，我會很樂意和酒店的安保措施放手一搏。午餐前後要偷溜過前臺其實並不困難。我有各種即興策略讓自己隱形，或者讓自己看起來就像這裡的一員。我曾在不同的場合裡玩過各種花招：假扮送貨員，會見另一名房客，或者只是拿著一個記事板擺出官員的派頭大搖大擺地走進去。