唯一不能做的事就是看起來鬼鬼祟祟。如果你偷偷摸摸地進去的話，全世界的人都會偷偷摸摸地跟在你後頭，然後用不了多久，法律便會伸出長長的手臂揪住你的領子。不過如果你擺出一副正在做你該做的事的派頭，你猜怎麼樣，他們就會雙手奉上前門鑰匙外加保險櫃的組合密碼給你。
這一套我是從嗨叔叔那兒學來的。嗨叔叔的名聲一向很好。有一次，他結束公務旅行正要回家，看到一個登機口前的櫃檯上掛了個電子標誌牌，正在為某家航空公司打廣告。（是布蘭尼夫航空，所以你知道這件事不是一個星期前才發生的。當時我在唸高中，不過當時在任的是哪位總統我就不說了。）
嗨叔叔的兒子、也就是我的堂哥謝爾頓，喜歡收集標誌牌，用來裝飾他的房間。我還記得有個紳士花生的標誌牌，花生老先生倚在牆上，齜牙咧嘴笑得就像斯蒂芬·金筆下的怪物一樣。（我想，在西非他可能會被稱為泥豆先生。）不過這個標誌牌展示的是一架飛機還有一棵棕櫚樹，大大讚揚布蘭尼夫開往加勒比海的班機。嗨叔叔對它一見傾心，覺得擺在謝爾頓的房間裡效果一定不錯。
所以他便繞過轉角，回到他自己那班飛機的休息室，放下行李箱，解開領帶，脫掉夾克，捲起了袖子。
然後他回到布蘭尼夫的櫃檯前，手裡捧著本便攜記事簿。那裡已經排起了一條長隊，不過他徑自走到最前頭，只見一名年輕女子正在給乘客發放登機牌。
「就是這個標誌牌嗎？」他質問道。
她當時一臉茫然，要不就是請他再說一遍或者變得結結巴巴的。反正就是那種反應。
「這邊這個玩意兒，」他指過去說道，「就是這個標誌牌嗎？」
「呃，我想是吧。」
「嗯，」嗨叔叔說，「就是這個。」然後他便把標誌牌從掛鉤上拿下來，年輕女子也放下手裡的活兒幫他忙活。他把東西塞到腋下，走回他放外套和行李的地方。外套和行李都安然無恙，沒人碰過。（身為一個誠實正直的人，嗨叔叔理所當然地認為別人也都是正人君子，而且很少對此失望。）他把標誌牌塞進行李箱，擼下衣袖，繫上領帶，穿好夾克外套，等著他的航班登機廣播。
那個標誌牌在謝爾頓的房間裡的確耀眼奪目，等他長大以後，重新佈置房間，撤下花生先生和他的朋友，換上《花花公子》的比基尼美女的時候，布蘭尼夫的標誌牌還是保留了下來。風格很一致，謝爾頓說，你能想象出那些漂亮寶貝躺在棕櫚樹下，啜飲著菠蘿雞尾酒，展示她們全身古銅色皮膚的景象。你甚至可以想象她們就是布蘭尼夫的空中小姐，為你奉上咖啡、茶，或者牛奶，還有你想要的其他東西。
這已經是陳年舊事了。謝利現在是醫生，他的候診室裡掛著的是醫療保險公司的標誌牌，絕沒有人會偷。嗨叔叔如今已經退休了，住在佛羅里達的龐帕諾比奇，忙於收集折扣券、打高爾夫球以及不斷增加他的郵票收藏。我每次偷到郵票都會想到嗨叔叔。他收集英聯邦郵票，這些年來我偶爾會發現我認為他可能用得上的郵票，比如稀有的維多利亞臨時郵票或者愛德華七世高價郵票，我在寄給他時都會附上字條，解釋說是在舊版狄更斯的《馬丁·翟述偉》裡發現的。如果嗨叔叔懷疑過郵票來源也許不夠正當的話，他可是謹守紳士風度，從沒提過，而且也太過熱衷於收藏，沒把郵票退回來。
我是家族裡唯一的敗家子，有時我也會奇怪到底是哪裡出了錯。羅登巴爾和格萊姆斯兩家都有傑出人物可以做我的榜樣，我怎麼會永遠無法抑制住自己鬼鬼祟祟偷偷摸摸的慾望呢？
一定是基因突變，有時我會這麼想，某個染色體發了瘋。不過我一想起嗨叔叔，就又覺得奇怪了，看他這一生，你會發現他可是個正直的生意人，誠實可靠、奉公守法。可是某天下午在某一座機場裡，他卻展示出了騙子般豐富的想象力和飛賊的膽量。如果早年出了什麼事，把他朝錯誤的方向輕輕一推的話，誰知道他會變成什麼人呢？
當然，我倒也不認為他會有我這樣開鎖的才華，這可是天分。不過只要受過一點兒訓練，任何人都可以精通各種鎖，學會如何把它們開啟。
如果嗨叔叔可以拿起郵票鑷子，他自然也能處理開鎖工具。謝爾頓是外科醫生，自然能把本行技巧應用到雷布森、西格爾、費切特和普拉德等人的造物上。要是他們年輕時猛地打了一個左轉彎，隨便我哪個親戚都有可能步上歧途。而且要是他們做了賊，我敢打賭，鐵定一個個都他媽棒得不得了。
結果呢，他們全都成了模範公民，而我則是已經準備好了，要闖進一個老太太的酒店房間裡。
你能想象這件事嗎？
安西亞·朗道的名字在分類電話簿上的文學經紀人一欄裡。我用外線給她打電話，號碼撥了一半，我猛地結束通話了電話。如果打她的私人電話，必然會留下通話記錄，這可不是我想要的後果。
我撥了七，然後撥六○二。結束通話前我讓電話響了六下。
真的這麼簡單？真的這麼走運？她真的外出吃晚餐，或者看戲，或者去拜訪朋友了嗎？
看來有可能。我留給她的信封已經從她的信箱裡消失了，這就表示她可能下樓取過信。（同樣也可能是卡爾或者哪個酒店員工把信送到了她門口——孤僻的房客享有這種待遇絕非不可能。）
就算她是親自取信，也不表示她沒有出去轉一圈，而是直接回房去了。不過她現在沒接電話，所以有這種可能，不是嗎？
也許她已經睡熟了。現在還不到九點，對於我認識的大部分人來說，時間都還早，不到上床睡覺的時候。不過我怎麼會知道安西亞·朗道的起居時間呢？說不定她有午睡的習慣。說不定她習慣傍晚就睡下，然後熬上一整夜。上年紀的人都睡得很淺，只要電話鈴響就可以驚醒，可誰能保證朗道女士不是個例外呢？也許她習慣以速可眠配伏特加來迎接墨菲斯，所以地震也叫不醒她。
也許電話鈴響的時候她正在浴室，無法及時接電話。也許她正在看電視，而且看《宋飛正傳》的時候從不接電話。
也許我應該再試一試，我把手伸向話筒，又及時制止了自己，在我的手有可能惹禍上身之前把它抽了回來，放在腿上。我已經撥過她的號碼了，沒人接。那我現在是在幹什麼？拖拖拉拉以便在酒店待足三晚，免得付出的房費不划算嗎？我可等不來她絕對不在房間裡的保證，好讓我神不知鬼不覺地自由進出。如果需要保證的話，我算是入錯行了。
是時候開始工作了。
普拿疼（excedrin），一種止痛解熱劑。
斯蒂芬·金（stephenking，1947—），美國作家，被譽為「現代恐怖小說大師」。
謝爾頓的暱稱。◇◇◆◆謝爾頓的暱稱。
雷布森、西格爾、費切特和普拉德皆為鎖的牌子。
墨菲斯（morpheus），希臘傳說中的夢神。