帕丁頓有一道單向樓梯，通向樓梯的逃生門上掛了個牌子，上面解釋說，此樓梯和蟑螂屋的設計恰恰相反：客人可以出去，可是無法走回頭路——想回自己的房間得一路往下走到大堂才行。
才怪。
我走進樓梯間，向上走了兩截樓梯。五樓的樓梯轉角處有個架在牆上的消防水龍帶，附著笨重的大號黃銅噴嘴，他們還真選對了地方擺放這玩意兒，因為整個樓梯裡滿是煙味。顯然，至少有一個酒店員工習慣躲進樓梯大抽一通，如果旁邊有個易燃物的話，搞不好早就起火了。不過這兒除了金屬樓梯和白灰泥牆之外什麼都沒有——除非你把消防水龍帶也算在內，可你從沒聽說這種東西著過火，對吧？
到了六樓，我把耳朵貼在門上，確定除了自己的心跳外沒有別的聲音之後，我便掏出工具擺弄起來。真沒什麼複雜的，一小截彈簧鋼片彈回彈簧鎖，我便踏上了六樓走廊，身上一半的毛孔都流淌著自信與得意，然後便迎面撞上了一個正在等電梯的女人，她從頭到腳打量了我一番。
「晚安。」她說。
「晚安。」
哦，到目前為止，今晚尚安。而且在一般情況下，看到她也不會影響到這種安寧。她身材高挑，膚色如同摻了大量奶精和糖的咖啡。她的額頭很高，鼻子又長又窄，顴骨高聳，下巴挺翹，頭髮編成了非洲式的小辮。我通常覺得這種髮型很滑稽，不過現在看起來卻很完美。她在襯衫上罩了件短外套，襯衫下是一條裙子。猩紅色外套，金絲雀黃的襯衫，裙子則是寶藍色，這種配色聽起來挺俗氣，不知為什麼實際上倒沒有給人這種感覺。事實上，這套配色的感覺還真是熟悉。安全的搭配，雖然我想不出原因何在。
「我想我們應該沒見過吧，」她說，「我叫艾西斯·戈蒂耶。」
「我叫彼得·傑弗里斯。」
見鬼，我想道。這可是我第二次搞錯了。我叫傑弗裡·彼得斯，不叫彼得·傑弗里斯。我怎麼連自己的名字這麼簡單的事都記不得？
「我敢發誓，」她說，「你剛才是從樓梯那頭的門裡走進來的。」
「是嗎？」
「沒錯。」她說。我當天下午在大堂見過她，但沒仔細打量，想不起當時她穿了什麼，不過我敢說絕對沒有現在這樣光彩奪目。而且，那時我連她眼睛的顏色都沒注意到。我現在注意到了，是矢車菊的藍色，這就表示，她不是戴了隱形鏡片，就是基因變異。不管是什麼原因，效果都非常驚人。已經很多年沒見過如此不同凡響的女人了，我只能期盼上帝讓電梯快來，把她載出我的生活。
「那些門是自動上鎖的，」她繼續說，「從走廊這邊可以開啟，樓梯那頭是打不開的。」
「戈蒂耶，」我沉吟說道，「法國姓，對吧？」
「對。」
「有個作家，泰奧菲勒·戈蒂耶。《莫班小姐》是他的著作之一。你們該不會是什麼親戚吧？」
「我敢說他一定是，」她說，「某人的親戚，不過不是我的。你是怎麼從樓梯那邊走進來的呢，傑弗里斯先生？」
「我剛才出去的時候，」我說，「趁門關上以前在鎖孔裡塞了些紙。這樣就可以再回來了。」
「紙還塞在鎖裡嗎？」
「沒有，我剛才抽出來了，所以門就可以按它原先的設計繼續履行它的職責了。」
「想得真周到。」她說著，露出了一個溫暖的微笑。她的牙齒白得發亮，嘴唇豐滿。我有沒有提過她的聲音低低的，有點兒沙啞？她幾乎是接近完美了，我真巴不得不要再見到她。
「為什麼，」她似乎非問不可，「你會想到要用樓梯呢，傑弗里斯先生？」
「用不著這麼正式，」我說，「叫我彼得就好。」
那就叫我艾西斯吧，她應該這麼回答。不過她只是咬住了那個問題又重複問了一遍。所幸這時我已經有了答案。
「我想抽菸，」我說，「我住的是無煙房，又不想破壞規矩，所以就躲到樓梯裡抽一支。」
「正是我需要的，」她說，「能給我一支嗎，彼得？」
「我剛抽完最後一支。」
「哦，真可惜。我看你抽的大概是超低尼古丁的牌子吧。」
她這麼問是想幹什麼？
「因為你聞起來根本沒有菸草味，你知道嗎？」
哦。
「所以我不覺得你躲進樓梯間是去抽菸。」她聞了聞空氣，「事實上，」她說，「我懷疑你恐怕很多年都沒抽過煙了。」
「被你抓住了。」說著，我露出了一個令人解除敵意的笑容。
她似乎像密歇根民兵團一樣難以解除武裝。「真的嗎，」她說，「到底是抓住了你在幹什麼呢？你在樓梯那頭做什麼，傑弗里斯先生？」
該死，我想。剛剛到了只稱呼名字的階段，現在又變回傑弗里斯先生了。
「我來找人。」我說。
「哦？」
「住在另一層的某個人。我想謹慎一點兒，因為我的朋友不希望有人知道我來。」
「所以你才走樓梯。」
「對。」
「因為如果你搭電梯的話……」
「樓下的卡爾可能會在閉路電視上看到我。」
「機率很小，」她說，「再說他看到了又怎麼樣呢？」
「或者有可能在電梯裡碰到什麼人。」我說。
「結果你碰上了我。」
「沒錯。」
「在走廊上。」
「是啊。」在等該死的電梯時碰到了，我想道，而且電梯顯然根本不動，因為到現在他媽的怎麼還沒到。
「你的朋友叫什麼名字？」
「哦，我不能說。」
「嗯，不錯，」她說，「你是個紳士，這年頭紳士可真少見。男的還是女的？」
「我覺得應該很明顯吧，」我說，「你剛才說了我是紳士，我也告訴了你我的名字，所以我當然是男的……哦，你是說我的朋友。」
「真聰明。」
「我的朋友是女的，」我說，「而且有關她的事恐怕我只能講到這裡。哦，瞧。你的電梯來了。」
「也該來了，」她說，但沒有要進電梯的意思。「有時候等個沒完。她是長期住客嗎？或者只是小住一陣？」