「對你來說有什麼區別嗎？」
「她應該是長期住客，」她說，「不然你們或許會合租一間房。而且她可能是自己單獨住，不然你們倆應該會在你的房間見面，而不是她的。」
「該我問你一個問題了。」我說。
「事實上，你已經問過了。你剛才問我，你的朋友是不是長期住在酒店裡，對我來說有什麼差別。沒什麼區別吧，我覺得。」
「還有一個問題，」我說，「你是做什麼的？因為如果你有心致力於此的話，也許會是個出色的私人偵探。」
「這我可從來沒想過，」她說，「很有趣的想法。晚安，彼得。」然後她便踏進電梯，電梯門隨之合上了。
所以她根本沒有回答我的問題，我也還是不知道她是幹什麼的，其他事也是一無所知。不過至少我們又回到了稱名不道姓的階段。
六○二房間的門下面沒有燈光透出來。
這說明燈的確熄了，而我則彎下腰，眯眼湊近鎖孔，仔細檢查了一遍。燈熄了，電話響過沒人接，這意味著什麼？她不是出門了，就是睡得很沉。不然，或許我剛才打電話時她正在浴缸裡，而現在她正坐在一片黑暗裡，孤獨地回憶著她過去發掘的作家和打敗的編輯。
放棄任務吧，心裡有個聲音在催促我，及時止損，拔腿快跑，起航拉錨，抬起屁股，趁還來得及，快跑吧。
我豎耳傾聽那個靜悄悄的聲音，這話聽起來很有道理。為何不乖乖照辦呢？
為什麼不呢？安西亞·朗道永遠都在那裡。她又不可能去別的地方，而她收集的信件也一樣。今晚為什麼不休息一下呢？
為什麼？另外一個聲音反駁道，我來告訴你為什麼。因為事情就是這樣開始的，連這麼簡單的盜竊工作都要拖延。照這樣下去，沒過兩天，你就會每逢陽光普照的早上都不開店門，不想把時間浪費在書店裡。要不就是碰上下雨天，你磨磨蹭蹭地不想出家門。拖延是偷時間的賊，更可怕的是，它也是危險的惡習。任性也一樣，它們當中不管哪個都會得寸進尺，接下來你會發現自己在有任務的晚上喝起酒來，因為一時衝動而亂闖公寓，像坐牢一樣待在沒有客房服務的破酒店裡，連只泰迪熊都沒有。
這話聽起來誇張嗎？唉，這就是你們所謂的良心。我的良心從來不懂得輕重緩急，也沒學會舉重若輕。這個良心很拘謹，是我心裡一個尖厲的小聲音，我真不敢開口讓它閉嘴。
我敲敲安西亞·朗道的門，聲音不算大。沒有反應，我又敲了一次，第二次還是沒有人應門，我便迅速向周圍看了一圈。沒有艾西斯，感謝上帝，什麼人也沒有。
我可以用我的房間鑰匙試一試。總有幾把相同的——擁有一千個房間的酒店可不會打製一千把不同的鑰匙——不過我連這點時間也沒浪費。我的開鎖工具派上了用場，而且幾乎跟真正的鑰匙一樣快。
門無聲地在鉸鏈上緩緩開啟。裡面又黑又靜。我閃身進去，把門在身後關上。然後站了一會兒，讓眼睛適應黑暗。我覺得它們應該是在適應，不過很難說，因為我還是一件該死的東西都看不到。此處顯然安裝了遮光簾，顯然她已經拉上了簾子，顯然那該死的簾子沒被蟲子蛀爛，因為我能看到的唯一亮光就只有門底那道窄縫。
我抽出袖珍手電筒，用那束狹窄的光掃過屋內——從我剛才破解的那道門開始。我很高興看見門上有一條鏈鎖——而且沒有拉上，這個跡象進一步表明屋子裡只有我自己。如果她已經上了床，很可能會把它鎖上，那我就得回四一五房間休息一晚。（倒不是因為鏈鎖會造成多大的障礙。強壯的賊猛地一推就能撞開，用切鎖刀也能破解；機靈點兒的則可以把螺絲撥開，不造成損傷，也不留下痕跡。）
在碰到屋裡的任何東西之前，我先把屁股口袋裡的塑膠手套拿出來戴上。然後我便鎖上門，拉上門鏈，四處仔細看了一遍——或者說，在袖珍手電筒的光下儘可能仔細地看了一遍。我所在的是用作辦公室和客廳的房間，兩面牆邊排滿了書櫃，第三面牆邊擺著檔案櫃。書櫃頂著天花板，而在檔案櫃的頂部，我看到了幾十張裱在黑框裡的照片和信件。
這就是安西亞·朗道工作的地方。我可以看到她坐在書桌旁抽菸（菸灰缸裡高高地堆著菸蒂），喝咖啡（她十二盎司的馬克杯上寫著：「讓我休息一下」），用菸頭燙電話線。而且我也可以想象，她坐在安妮女王式靠背扶手椅上，兩腳搭在配套的矮長椅上翻閱手稿，背後亮著一盞漂亮的閱讀燈。手稿中一定包括了格列佛·菲爾伯恩早年的作品，從他驚人的處女作《無名之子》，到最後一本由她代理的書《犧牲的天分》。
告訴你吧，我還真覺得非常刺激。不過其實每次都一樣，只要我讓自己進入別人的住所或者辦公室，通過所有旨在防範本人入侵的措施之後，一定會有這種感覺。行竊所得可以支付我的房租，確保拉菲茲的貓糧不斷，不過對我來說，這可不僅是用來餬口的活兒。這是召喚，這是神聖的天職。十三四歲時，我第一次鑽進某個鄰居的牛奶滑道時感受到的刺激還未完全消失，而且，每次闖入私人空間我都能重新捕捉到那股狂喜。我天生是賊，上帝助我，而且我樂在其中。我一向都是個賊，而且永遠不會改變。
不過，即使以合法的形式被這個房間的住客迎進來，我也會驚喜交加。和所有滿懷心事的美國半文盲青少年一樣，我也曾沉迷於《無名之子》中，被這本書徹底洗禮，認定書中飽受折磨的主角阿切爾·曼納林是我無法見面的終生摯友，相信那個冗長的故事是他講給我一個人聽的。
就在這兒，在這個房間裡，那時還很年輕的安西亞·朗道唸了《無名之子》的開頭幾頁，馬上發現這是美國小說再次崛起的重要聲音。她一口氣看完此書，中途給某個出版商打了一通電話，表示她手上有本書，他一定要讀一下。
剩下的就是出版界的歷史了，一切都是從這兒開始的，就在這個房間裡。
這是一個煙霧瀰漫的房間。許多人都戒了煙，而且，這種嗜好在許多公共及私人場所都遭到禁止，所以我還真不習慣聞到煙味。嗯，在路上是偶爾會聞到飄來的煙味，饒舌酒鬼裡也總有幾個人吞雲吐霧，不過這裡可不一樣。安西亞·朗道自從住進來的那一天就開始吸菸，這個習慣一直保持到現在。何況，她可從沒躲到樓梯間裡，她就待在家裡像只煙囪一樣猛抽。
如果我再碰到艾西斯·戈蒂耶——上帝保佑還是免了吧——她可不能張著鼻孔指認我不抽菸了。很難說我的衣服到底吸附了多少煙味——因為現在我就站在煙霧之中——不過看來是不可能不沾煙味就逃出去了。
混在煙味裡的還有另一個味道。兩種味道完全不同，卻似乎來自同一個地方，而且我雖然覺得另一種味道非常熟悉，卻又無法確定究竟是什麼。
不過我為什麼站在這裡拼命嗅著味道，活像一隻把頭伸出汽車窗外的狗呢？行竊固然刺激，不過如果被當場逮到的話，滿足感可是會大打折扣。
我直接走向第二個檔案櫃，標出f—g的頂層抽屜沒上鎖。我一手拿著手電筒，一手迅速翻過檔案夾。有兩份裝滿資料的e檔案——佛斯特·伊文以及奧利佛·伊斯力，接著是f開頭的高登·費迪曼，以及朱利安·法夫納。如果這些人是作家的話，我想道，他們可沒有出名的成功作品，因為我一個都沒聽說過。然後便是羅伯特·克蘭·法梅爾，這個人我知道，我的特價書桌上還擺了他的一本書。除非有人把那本書買下來或者偷走了，不然它應該還在那裡。
我繼續搜尋，因為搞不好格列佛·菲爾伯恩的檔案就在裡面，只是放錯了位置，不過沒找到，而且我也不太驚訝。天下哪有這麼容易的事，對吧？
想翻出菲爾伯恩的檔案得多費些神查詢才行，我便做了或許一進來就應該做的事。我摸到了臥室，確定這間套房裡除了我以外，一個人也沒有。
臥室門開了一條几英寸的縫。我緩緩推開門，走進去。這裡的窗簾也拉上了，我的手電筒已經關上，所以房間裡就像母牛的肚子裡一樣漆黑一片。和套房的其他地方一樣，這一間也瀰漫著刺鼻的煙味。
煙味遮住了其他味道——晚霜、撲面粉和古龍水組成的味道。而另外那股異味在此處越發明顯。我皺起了鼻子，仍然無法斷定那是什麼氣味。
也許菲爾伯恩的檔案就在床頭櫃上。我希望這個念頭是真的，當然——我想一把抓起檔案儘早走人——不過這個願望也並非遙不可及。朗道很可能坐在床上，一邊啜飲熱巧克力，一邊凝神細看她最知名的客戶寄來的信。她有可能用記憶取暖——不然就是用想起那些信札即將帶來的錢來取暖。
我很肯定此處空無一人——我沒聽到呼吸聲，沒發覺有人——儘管如此，我在打亮手電筒前還是用另一隻手遮住了光源。
然後急忙關上了，我在枕頭上看到了一顆長著白髮的腦袋。
我靜靜地站著，屏住呼吸，專心傾聽是否有任何聲響證明我打擾了她的好夢。我聽不到一絲聲響，便倒回臥室門口，踮著腳尖，踩著碎步，誠惶誠恐地不發出半點聲響。如果檔案就在她的床頭櫃上——只不過我沒看見，而且連她是否有床頭櫃都沒注意到——如果真的在那兒的話，那就讓它留在原處吧。我可不打算冒險吵醒這位女士。要是她睜開眼睛看到我的話，有可能被我活活嚇死；如果她放聲尖叫，我可能會被她活活嚇死。
回到另一個房間後，我走向書桌，開始主攻抽屜。總共有七個，兩邊各三個，中間一個。我一一開啟，直到找到上鎖的那一隻。值得上鎖的抽屜通常恰恰是最值得費事撬開的那一個。
書桌抽屜的鎖對我來說從來都不是挑戰。如果燈光昏暗，你又戴著手套，而且不想製造一絲聲響的話，是會麻煩一些，不過對我來說還是小事一樁。
我希望裡面最好沒有槍。上鎖的書桌抽屜裡通常可以找到一把手槍，如此一來，如果屋主需要自衛的話，他就得從鑰匙放在哪兒開始找起。
我對槍從來沒有好感，尤其討厭藏在書桌抽屜裡的槍。它們放在這裡的目的就是要方便主人槍決小偷，我對這一點不敢苟同。光是想到這一點我就恨得牙癢癢。
我開啟抽屜，沒在裡面找到槍，不過也沒找到菲爾伯恩的檔案。我關上抽屜，如果時間充裕，我會把抽屜鎖好，不過這次我沒有。我把其他抽屜開啟又關上，只是迅速瞥了一眼裡面的東西，沒有找到菲爾伯恩的信件，也沒找著什麼槍，而且——
火藥。
我聞到的正是這種味道。火藥，無煙硝化甘油，隨你怎麼稱呼。我聞到了你在剛剛發射過子彈的房間裡會聞到的那種味道。我終於聞出來了，剛才在臥室裡的味道還要更濃，我也沒聽到呼吸聲，可是以她抽菸的量來說，她的呼吸聲應該很響。我又回到臥室，這一次我比較在乎速度，而不是聲響。我直接走到床邊，還是聽不到呼吸聲，在這種距離之內，就表示根本沒有聲音可聽。
我伸出一隻手去摸她的前額。
她死了。雖說不是正常體溫華氏九十八點六度，但也沒降到室溫。她沒死多久，不過我在觸控到她以前也已經猜到了。如果她已經死了一段時間的話，我在這個小房間裡聞到的可就不僅是硝化甘油和煙味了。
我不是告訴你了嗎？心裡有個聲音不停地嘮叨著，我不是說了讓你放棄今晚的任務嗎？我不是說了要你趕緊拔腿跑嗎？可你聽進去了嗎？你有哪一次聽進去過嗎？
我現在是在聽，不過不是在聽心裡的聲音。我在聽房間外面的聲音，走廊上的聲音。我可以聽到腳步聲，而且必須要很多隻腳才能發出那種聲音，而且一定是扁平足。我還聽到了人聲，聽到有人在敲門喊叫。聽不出他們在說什麼，不過我覺得不會是我想聽的話。
這時有人正在猛敲我的門——呃，朗道女士的門——喊著「警察！」還有「開門哪！」我早就知道是警察，開門可是我最不想幹的事。
我拉開窗簾，往窗外看去。沒有逃生梯，街道在下面很遠的地方。
我聽到鎖孔裡的鑰匙聲，卡爾的萬能鑰匙，然後鎖便轉動起來。等門開了個縫時，我還在臥室裡，鏈鎖擋住了他們，我藏在拉下的窗簾後面摸索。啪的一聲，我推開窗戶，感謝老天以及聖狄司馬斯，外面有個逃生梯。
我爬上梯子，正當我把身後的窗戶關上時，只聽見他們嘩啦一聲破門而入。
《莫班小姐》（madmoiselldemaupin）為戈蒂耶的長篇小說。
此處原文為flatfeet，直譯為扁平足，英語中指警察。
聖狄司馬斯（st.dismas），《聖經》中的善賊。