「你沒回答我的問題。」
「沒，還沒有。格列佛·菲爾伯恩的初版書叫價多少呢？這要視書本身的品相而定，當然，再加上有沒有封套，還有——」
「書的品相完美，」她說，「封套完整無缺，也非常完美。」
「我最近一次在收藏書目錄上看到的標價是一千五百美元，」我說，「聽起來應該差不多——如果書和封套的品相都很完美的話。」
「如果書裡有題字呢？」
「你是說作者簽名嗎？因為如果所謂的題字是‘祝蒂米十七歲生日快樂，愛你的內傑拉姑媽’，可不會因此漲價。而且恰恰相反。」
「我會讓內傑拉姑媽保留她的祝福。」
「或者輕輕地用鉛筆寫下來，」我說，「格列佛·菲爾伯恩的簽名很少見——在這個動不動就開大型新書籤售會的時代還真是個異數。你可不會看到菲爾伯恩在電視購物頻道叫賣他的簽名書，或者拿支筆搭噴氣式飛機做全國巡迴旅行。事實上你根本沒機會見到他，而且以我為例好了，我就算看到他，也認不出來。他從來沒接受過訪問或者公開過照片。沒有人知道他住在哪裡，長什麼模樣。而且最近幾本書出版之前，還有人謠傳說他已經死了，說他最近出的書都是別人代筆的。據說是安德魯斯，那口吻簡直是不容置疑。」
「不是埃利奧特·羅斯福嗎？」
「可能是任何人。總之，有人用電腦做了文本分析——就是那個記者用來證明是喬·克萊恩寫了《原色》的那套方法——宣稱菲爾伯恩的書確實是他本人寫的。不過他從來沒簽過名。」
「要是他簽過一本呢？」
「但又怎麼證明真是他籤的呢？要在扉頁上草草寫下‘格列佛·菲爾伯恩’也不難，尤其是幾乎沒有人見過他的親筆簽名。」
「如果簽名是真的，」她說，「而且假設是像我剛才說的那樣——不僅是簽名書，上面還有題字。」
「說的是什麼小蒂米生日快樂嗎？」
「說到了譬如‘給小愛麗絲——黑麥的威力/勝過彌爾的麥酒／叫世人知道錯不在己’。永遠愛你，格利。’」
「格利。」我說。
「對。」
「那我猜你就是小愛麗絲。」
「反應很快嘛。」
「大家都這麼說。所以你提的不是假設性問題。你有那本書，而且可以確定簽名是真的。」
「對。」
「把題字再跟我講一次吧。」她重述了一遍，我點點頭。「他這是在引申霍斯曼的詩，對吧？‘要領悟上帝的裁決／麥酒更勝彌爾頓。’我以前有個朋友在灌下第四杯啤酒之前一定會背誦這兩句。不幸的是，從第五杯到第十二杯他都會一再引用，所以聽得還真有點兒膩。‘黑麥的威力更勝彌爾的麥酒’——為什麼單挑黑麥酒來說呢？」
「他只喝這種酒。」
「他應該找點兒比這更好的酒來喝，對吧？因為《無名之子》隔了這麼多年還在出版，到底有多少年了？」
我還沒來得及翻閱版權頁，她已經回答了：「大概四十年。他寫那本書的時候二十四五歲。現在他已經六十出頭了。」
「如果電腦分析沒錯，而且他還活著的話。」
「他還活著。」
「而且你……認識他？」
「以前認識。」
「而且他還在書裡題了字送給你。嗯，說到這本書的價值呢，我也只能憑猜測。要是這本書到了我手裡，我會找幾個專家看看能查出什麼。我會先確定筆跡是真品，然後也許會把書寄存給哪家拍賣公司，看看接下來會發生什麼。要我估價可真是強人所難。起碼兩千多美元吧，甚至有可能高達五千美元。取決於出價者，以及他有多想要這本書了。」
「也要看是否有人競標。」
「正是如此。而且如果你有知名度的話，也不錯。愛麗絲·沃克，譬如說，或者愛麗絲·霍夫曼，或者甚至是愛麗絲·羅斯福·朗沃斯。這可就成了同仁贈書，對收藏家來說就更特別了。」
「我明白。」
「話說回來，題字本身就挺有趣的。他為什麼會簽下名字？當初你又是怎麼碰到他的？另外，呃……」
「怎麼了？」
「哦，這可能是個很傻的問題，不過你確定為你簽名的那個人就是格列佛·菲爾伯恩嗎？因為如果從來沒公佈過這個人的照片，而且又沒人知道他住在哪裡，長什麼樣……」
她善解人意地微笑起來。「哦，就是格利沒錯。」
「你為什麼這麼肯定？」
「我可不是僅僅碰巧在某家書店遇到他，」她說，「我和他同居過三年。」
「你和他同居過？」
「三年。依你看，我的書可以算是留念本了吧。因為我和他的確有交情。」
「什麼時候的事？」
「很多年前，」她說，「我二十三年前搬過去，然後——」
「這麼說，你當時還是個孩子，」我說，「他收養了你？」
「當年我十四歲。」
「你三十七？我原以為你三十出頭。」
「你真會說話。我今年三十七歲，十四歲時碰到格利·菲爾伯恩，十七歲那年我們分手了。」
「那麼你們，呃……」
「是的。」
「不是在開玩笑吧，」我說，「你們是怎麼認識的？」
「他給我寫信。」
「你給他寫信，然後他給你回信了？這可真要跌破眾人的眼鏡。三十幾年來，所有美國多愁善感的十七歲孩子都讀過《無名之子》。其中一半給菲爾伯恩寫過信，但從來沒有人收到過回信。全世界的人都知道他從不回信。」
「我知道。」
「可他回了你的信？該死，你那封信一定寫得很好。」
「沒錯。不過是他先寫給我的。」
「啊？」
「我很早熟。」她說。
「這我相信，」我說，「問題是格列佛·菲爾伯恩怎麼會知道你早熟，他怎麼會知道你？又怎麼會想到給你寫信？」
「他看過我寫的東西。而且不是信。」
「哦？」
「我看了《無名之子》，」她說，「不過當時我不是十七歲。是十三歲。」
「哦，你已經說過你早熟了。」
「很多人都對那本書印象深刻，尤其是那些在敏感的青少年時期讀過的人。它的確讓我印象深刻。我一度真的相信格列佛·菲爾伯恩是以我為原型寫了那本書呢，也想過要寫封信給他，但是沒有寫。
「不過，兩個月以後我寫了篇文章，把它當作作業交了上去，把老師高興壞了。不難了解為什麼，其他人頂多只能擠出兩三頁語法不通的作業，‘我的暑假’之類的陳詞濫調。我交上了一篇七千字的議論文，裡面充滿了青澀的哲學見解和一知半解的靈魂探索。」
「然後你的老師把文章寄給了菲爾伯恩？」
「我敢說這一點她想都沒想過。她做了更離譜的事。她把文章寄給了《紐約客》。」
「真的嗎？」
「沒錯。不可思議的是，他們居然沒退稿。我原本給文章取名叫《我是如何度過非暑假的》，想製造一種反諷效果。他們把題目改成了《一個九年級學生眼中的世界》。」
「天哪，」我說，「你就是那個愛麗絲·科特雷爾。」
那篇文章造成了轟動，為這位小作家贏得了不少注目。她享有十五分鐘的名氣——埃德加·李·霍瓦特在那篇文章發表前不久剛剛闡述過這個現象——被評為當月所有專欄的最佳文章。之後，當騷動平息下來的時候，她收到了用紫色信封寄來的信。
信被打字機打在相同顏色的信紙上，而且洋洋灑灑地用單倍行距寫了三頁。開頭是針對她的文章所寫的答覆，算是篇回覆性的文章，不過到了第二頁中間，文章便漸漸跑了題，充滿了這位中年作家對生命以及宇宙的思考。
她幾乎從第一句話就認出了作者是誰，儘管如此，當她看到簽名時還是感到無法呼吸——格列佛·菲爾伯恩，漂亮而流暢的手寫字跡。而且，在簽名下面還有個位於新墨西哥州特蘇基鄉間路上的地址。她查閱了地圖，發現那個地址就在聖達菲北邊。
她寫了回信，小心翼翼地避免表現出被喜悅衝昏了頭的樣子，他的答覆也跟著回信到來。他告訴她，他目前暫時住在特蘇基鎮旁的一幢有三個房間的印第安式小屋裡，房子是幢隨手蓋成的泥磚屋，沒有建築藍圖，但非常舒適，他寫道，最美好的事物通常不都是自然發生，未經計劃的嗎？他是在沒有大綱、沒有故事主線、甚至連自己在幹什麼都不知道的情況下寫出了《無名之子》，結果卻比他任何精心計劃的故事都寫得更好。
他的信戛然而止，沒有任何邀請她來訪的暗示。她立刻回信告訴他，他的小房子聽起來很迷人。如果真有機會造訪，她寫道，她確信那幢房子看起來會很眼熟，就像她曾在隱約記得的前生住過一樣。
這一次的回覆比上一封花的時間要久一些。信只寫了短短的一頁，完全沒提兩人先前談過的任何事情，只寫了他一個鄰居養的兩隻混種狗。他說，兩隻狗雖然脾性各異，其中一隻遠比另一隻更愛冒險，不過它們卻從不分開。看完信後，她根本搞不清是否真有這樣兩隻狗，不知道它們是否只是他為兩人的關係而編造出來的故事，算是個小小的寓言，但用意不明。這封信就像之前的信一樣，打在紫色信紙上，封在紫色信封裡。裡面還附著一張從紐約飛到阿爾柏克基的機票。
四天後，她登上了飛機。飛機降落時，他等在出艙口。兩人都沒看過對方的照片，不過視線一接觸，他們就認出了彼此。他高大而瘦削，膚色黝黑，相貌英俊。他們一起等待她的行李箱出現在傳送帶上。她向他指出自己的行李，他把行李扛到車上。
在開車去往特蘇基的路上，他告訴她，當初他看到她的文章時就已經知道了即將發生的一切。「我知道我希望你來這裡，」他說，「也知道你會來。」
小屋和她想象中的一模一樣，也跟他當初宣稱的一樣舒服，從那裡可以俯瞰小溪谷。之後的三年，他們一直住在裡面。
「我不明白，」我說，「他哪兒來的膽子給你寫信，而你又怎麼敢接受他的邀請。他知道你當時只有十四歲嗎？」
「他知道我在上九年級。如果我比十四歲大很多的話，我一定是有智力問題。」
「他從沒想過你的父母會想辦法找你嗎，而且他很可能會面對刑事訴訟？」
「我覺得他根本想不到這些事，」她說，「格利並不魯莽，不過他不怎麼花時間考慮行動後果。他可能根本不相信什麼因果報應。你讀過《無名之子》吧。」
「是的。」
「所以你應該知道他是怎麼看待因果報應的。總之他知道不會有問題。就像他當初知道我會用那張機票一樣。」
「那你父母呢？」
「他們是一對老嬉皮，」她說，「我父親當時在尼泊爾，待在加德滿都，每天沉浸在大麻帶來的迷幻狀態中。我母親待在老家康涅狄格州的格林尼治，靠信託基金過日子，每週有三天在一家遊說大麻合法化的機構當義工。那家機構的縮寫名稱叫norml，雖然她和那名字完全扯不上關係。」
「所以她沒有反對？」
「她開車送我到機場。格利沒有電話，過了幾天，我在小屋外面的路上找了個地方給她打電話，說我有可能會待一陣子。她覺得挺酷。」
「你當時真的是十四歲嗎？」
「我以前常說我有一顆蒼老的靈魂。很難說我是不是真的相信這一點，不過我跟一般十四歲的孩子的確不一樣，也從未覺得自己應付不來。我覺得很自在。」
這其中有一部分是她在書店告訴我的，拉菲茲趴在她腿上咪嗚咪嗚，其他顧客則三五成群避得遠遠地站著，就好像害怕侵犯我們的隱私似的。她在大學廣場的雪松酒吧跟我說了更多的事——打烊之後，我們去了那兒，而她也就是在那兒問了侍者是否有黑麥威士忌。侍者回來告訴她說他們有，於是她便點了雙份黑麥威士忌外加一杯水。
我說我要點和她一樣的飲料，不過要加冰塊，澆點蘇打水。我問她這種喝法怎麼樣。她說最好不要摻別的東西，所以我改變了主意——雙份純黑麥威士忌，外加一杯水。
我們在雪松酒吧喝了兩輪，然後步行了幾個路口，去了我知道的一家外表低調的義大利餐廳。室內裝潢也不怎麼樣，但那裡的食物完全可以彌補這些不足。我們吃了燉小牛肘，喝了一瓶瓦爾波利切拉葡萄酒，最後，服務員又送來兩杯免費的香草利口甜酒來配我們的濃縮咖啡。如果是在佛羅倫薩的一家小店，這一餐或許能吃得更好，不過我很難想象還能夠好到哪裡去。
吃飯時她又跟我說了一些過去的事，而到了餐館外面的人行道上，在葡萄酒溫熱的涼夜中，我們就像當初她和菲爾伯恩在阿爾柏克基機場時一樣，深深地望著對方的眼睛，她在我提出問題以前給了我答案。
「去你那兒。」她說。
我舉起一隻手，一輛計程車冒出來。就是有這樣的夜晚。
雷德蒙·歐漢隆（redmondo’hanlon，1947—），英國作家，學者，以叢林遊記聞名。
瓊斯海灘（jonesbeach），紐約市拿索郡一處海灘公園。
埃利奧特·羅斯福（elliottroosevelt，1910—1990），美國空軍軍官，作家。
喬·克萊恩（joeklein，1946—），美國記者，專欄作家，小說家。《原色》為一部匿名發表的政治小說，克萊恩於一九九七年承認此書為自己的作品。
彌爾意指《失樂園》的作者彌爾頓。
格列佛的暱稱。
霍斯曼（usman，1859—1936），英國著名詩人和古典文學學者。
愛麗絲·沃克（alicewalker，1944—），美國作家，詩人，社會活動家。
愛麗絲·霍夫曼（alicehoffman，1952—），美國小說家，兒童文學作家。
愛麗絲·羅斯福·朗沃斯（alicerooseveltlongworth，1884—1980），美國作家，第二十六任美國總統西奧多·羅斯福的大女兒。
成名十五分鐘理論，事實上是由美國波普藝術的開創者安迪·沃霍爾（andywarhol，1928—1987）提出的。
聖達菲（santafe），美國新墨西哥州首府。
阿爾柏克基（albuquerque），美國新墨西哥州最大的城市。
norml的發音和normal「正常」相同。