是雷·基希曼，他身上套著深藍色西裝，打了條紅藍條紋領帶，想必一定穿了乾淨的內衣褲——出於為他著想的心態，我希望內衣褲比那套西裝合身。他看看我，搖了搖頭，看看卡洛琳，再次搖搖頭，然後便走過來倚在櫃檯上。
「我聽說他們把你放出來了，」他說，「很抱歉不得不先把你關起來。這種事我沒有選擇。」
「嗯，」我說，「我看是沒有。」
「你沒放在心上吧，伯尼？」
「沒放在心上，雷。」
「這我就放心了。伯尼，我得告訴你，以你的年紀在酒店裡爬上爬下是老了點兒。這是年輕人的把戲，可你已經不是小孩了。你現在都算是敲上中年人的門了。」
「要是這麼說的話，」我說，「我也是在輕輕地敲。如果他們不放我進門，我可不會撬鎖進去。」
「那可就是幾百年來第一扇你不撬的門了，」他說，「你昨晚在老小姐的房間裡，對吧？」
「你怎麼會這麼想？」
他換上狡猾的表情。「沒什麼。」他說。
「沒什麼？」
「什麼也沒有。沒有盜竊工具，沒有大捆鈔票，沒有金幣，沒有珠寶。那個英國佬是怎麼說從來不叫的狗來著？」
到底是怎麼說的？我想了想他這句話，假設所謂的英國佬是福爾摩斯，那隻狗一定不是《巴斯克維爾的獵犬》的主角（一般人常會犯這個錯誤），而是《銀斑駒》裡那隻像巴仙吉犬一樣沉默的狗。不過當時我唯一能想到的英國佬只有雷德蒙·歐漢隆，上回我讀到這個人的時候，滿腦子都是美洲豹、蠍子、叮人的蚊子，咱們的老朋友牙籤魚就更別提了。他才不會談論什麼狗呢。
「不知道，雷，」我說，「他是怎麼說那條狗的？」
「它會咬人，伯尼。你的故事也一樣，說什麼住進酒店的房間去跟哪個女孩約會。像你這種人會花大把鈔票開房間只有一個原因，非得是大宗盜竊案不可。你跑去那個地方是為了找你要偷的東西。」
「也許吧。」
「伯尼——」
「卡洛琳，」他說，「沒人學過你不要插嘴嗎？」
「有人很努力地學過我，」她說，「不過我這個人教得很慢。伯尼，他昨晚對你說了一遍米蘭達警告，記得吧？所以說話要小心，因為說不定會被當成證據。他完全可以站在法庭裡發誓你說過。」
「我想怎麼說都行，」他很有說服力地表示，「不管伯尼說了沒有。沒辦法在證人席上信口胡扯的話就不必當警察了。不過現在的重點不在法庭，伯尼。重點是你我要香噴噴地從這堆屎裡全身而退。你是讓我繼續講下去呢，還是要我走人？」
「我說了算嗎？」
他憤怒地瞪著卡洛琳，我啜下最後一口奶油蘇打。「講下去吧。」我說。
「你就在這家酒店，」他說，「而且可不是為了什麼浪漫情事而來的。你當時在六樓，因為你說在那兒遇見了高低椰。」
「高低椰？」
「你已經把她忘了嗎？那個黑女孩，在你想偷偷溜出大堂時高聲尖叫的那一個。」
「艾西斯·戈蒂耶。」
「對啊，正如我說的。高低椰。」
「我是在走廊裡碰到她的，」我說，「我覺得我們聊得還算投機。」
「就說她對你印象深刻好了，伯尼。她直接找到了前臺服務員，要他馬上撥打九一一：‘別再往頭髮上抹鞋油了，眼下正有個可疑人物在這兒偷偷摸摸地爬來爬去呢。’」
「真不明白她怎麼會說我是可疑人物，」我說，「我明明從頭到尾都沒起過什麼疑心。」
「你啊，」他說，「簡直比黃瓜還要冷靜，雖然都已經成了醃黃瓜。說到這個，那一根你還吃嗎？」我搖搖頭，他便一把抓走了黃瓜，兩三口吞了個精光。「謝了，」他說，「依我看，伯尼，你是聽說了那個叫朗道的女人的事和她那些信。你跑去找信，結果不小心撞見了屍體。」
「你的意思是，不是我殺了她嘍？」
「當然不是，伯尼。你不是殺手。你是個賊，還是賊裡面最能幹的那種。不過說到暴力的話，你簡直是集甘地和耶穌於一體。」
「那正是我啊。」我說。
「總之你看見了朗道，」他說，「而且她已經死了。於是你就趕快跑了，順手鎖上了門，連同鏈鎖什麼的全閂上了，像你過去每一次做的一樣。這是你的註冊商標，伯尼。」
「誰讓我生來就是個講究的人呢，」我承認，「不過——」
「讓我講完。你自己闖進去，找到了一個死女人，然後又自己跑出來，卻撞上了一個活女人。」
「艾西斯·戈蒂耶。」
「黑皮膚那位，」他表示同意，「有個法國名字。她正要出門。你怎麼不乾脆跟她一起鎖進電梯離開犯罪現場算了？那樣一來，等警察控制酒店大堂的時候，你已經安全自在地躺在自家床上了，不是嗎？」
「我相信你已經知道為什麼了，雷。」
「當然，」他說，「狗。」
「什麼狗？」
「不講話的那隻狗。我們搜過你，伯尼。把你從頭到腳摸了一遍，也把你四樓房間裡的每個角落翻了一遍。結果你知道我們找到了什麼？」
「一些襪子和內衣褲，」我說，「還有一隻泰迪熊——除非紐約的精英分子把它偷走了。」
「你對警察的期望太高啦，伯尼。沒人偷走你的泰迪熊，再說了，它是酒店的財產，本來就不屬於你。我們找了半天依然兩手空空，一樣盜賊的工具也沒找著。」
「所以呢？」
「所以東西到底在哪兒？」
「你儘管搜啊。」
「我們搜過了，記得吧？」
「記憶猶新。」
「你沒把東西留在家裡，」他說，「不然你怎麼能開啟朗道的門，甚至還在離開前把門反鎖？總之它們是你的美國運通卡，是你離家時的必備物品。不過你知道自己一定會被搜身，所以就把它們丟到了什麼地方。」
「而且只要咱們知道工具在哪兒，」我說，「就可以用它們闖進五角大樓，竊取政府機密。」
「如果咱們知道工具在哪兒，」他說，「找到的就不會只是一套偷竊工具，還能找到那些信。別問我是什麼信，伯尼。如果讀了今早的報紙，你也該知道——如果你原先真不知情的話。某個我沒聽說過的名作家寫的信，所以他能有多出名呢？從沒在脫口秀裡見過他。這樣一來，怎麼可能有人知道他是誰啊？」
「你可以試著讀一讀他的書。」
「如果我想看書的話，我還是繼續看暢銷作家——溫鮑、康尼茨、艾德·麥克班恩的書吧。起碼他們頭腦清楚，不像那種會把所有的信都寫在紫色信紙上的大白痴。信全不見了，伯尼。我們搜過她的房間，因為那裡就是犯罪現場。沒有信。」
「也沒有盜竊工具。」
「正如我剛才說的。」
「也沒有狗，」我說，「雷，你剛才說了我沒殺她，記得吧？」
「就像昨天發生的一樣清楚。」
「是他殺，對吧？還是自然死亡？」
「有人朝她的頭猛敲，」他說，「再往她胸口上插了把刀，所以自然造成了她的死亡。兇手把刀一起帶走了。他有可能把刀留下了，你也有可能帶走了刀，和你的盜竊工具還有信一起藏起來了，可他為什麼要留下刀，你又為什麼要撿呢？這都說不通嘛。」
「很少有什麼事情說得通，」我說，「我還以為她是被槍打死的。」
「你怎麼會有這種想法？」
因為我聞到了火藥味。「不知道，」我含糊地說，「可能是聽到的吧。」
「那你聽錯了。不過就算她中了彈，開槍的也不是你，因為昨晚我們給你做了石蠟測試，你表現完美地通過了。」他扯了扯下嘴唇。「當然，你可以戴手套。還記得你以前總是戴著橡膠手套，在掌心處挖個洞，以便通風。那是你的另一個註冊商標，就像偷了馬以後把門鎖上一樣。」
「我瞭解伯尼，」卡洛琳說，「我現在就可以告訴你，雷。他從來都沒偷過馬。」
他瞪了她一眼。「橡膠手套沒辦法幫你通過石蠟測試，」他繼續說，「因為你的掌心還是會沾上硝酸鹽粒子，不過現在你改用一次性手套了，塑膠膜做的那種。」他禁不住露出了一個微笑。「只不過昨晚你什麼手套都沒戴，對吧？」
「怎麼說？」
「你留下了一個指紋。」
怎麼可能？我清楚地記得，在扭開彈簧鎖，把自己關進安西亞·朗道的房間之前，我明明套上了塑膠手套。而且戴上手套以後，我馬上擦了我有可能碰過的門把、門和門框。一直到我整個人都出了套房之後，才把手套脫下來。脫下手套時，我已經到了套間樓下的防火梯。
「你不打算問我在哪兒發現的嗎，伯尼？」
「有這個打算，」我說，「不過我有種預感，你一定會告訴我。」
「在一個信封上。」
「哦，」我說著皺起了眉頭，「什麼信封？」
「哈，」他說，「我就知道。」
「知道什麼？」
「知道你連自己漏下了兩封信沒拿走都不知道。紫色信封，兩封都是寄給安西亞·朗道的。安西亞到底是個什麼名字啊？」