不過此時我正站在浴缸裡，蜷縮在浴簾後面，對整件事的發展就像希區柯克電影《驚魂記》裡的珍妮特·利一樣覺得心神不寧。
她開啟了門。我對此並不驚訝，不過也沒感到高興。浴簾是半透明的。我可以透過簾子看到人的輪廓，不過必須費點兒勁。光線越充足，我就看得越清楚。
如果浴簾是由單向鏡子的發明人設計的話，我可能會對充足的光線表示歡迎。但任何優點都有副作用，我看得越清楚，相對的，我也越容易被對方看到。
燈雖然亮了，我還是看不到來客的模樣。根據她平凡的側影，我可以估算出她不太高也不太矮，既不瘦得過分也不胖得驚人。而且就算根本沒看到她本人，我也可以猜出個大概。總之我所掌握的不只是透過浴簾看到的模糊形象。我看過她櫃子裡的衣服。
好了，我現在又知道了一件事。我知道她衣著整齊，甚至偏向保守。至少很挑剔。
因為她開燈後做的第一件事便是把門關上。
我不知道。也許人人都這麼做，又或許每個女人都這樣。不過我現在就可以告訴你，我單獨待在自己家裡小便時，從來不關上浴室門。有人會關，肯定有——我不正和這樣的人同處一室嗎——我也知道某些人如廁時會開啟水龍頭，以免聽到自己在做的事。
她沒這麼做，所以我可以聽得一清二楚。如果我比我的本性還要變態一點兒的話，今晚有可能充滿挑逗，或者香豔刺激；不過受當下狀況所限，我只覺得深受騷擾。並非因為我被冒犯到了，而是因為我能做的事只有羨慕。那個溫吞吞的嘩啦聲讓我意識到我也一樣有個膀胱，也因此感覺到了原先沒注意到的排洩需要。
這一點我不再詳細描述了，不過如果你考慮以犯罪為一生志向的話，倒是可以從中學到一些。這種生活可不全是富貴榮華，你得把大量時間消耗在希望自己可以小便上面。
我的客人得到了這個珍貴的機會，正在充分利用。之後她便起身沖水，然後洗了手——像這樣一個連關門都不嫌麻煩的人，沒人奇怪她會洗手吧？
之後她開啟門走出去，我的血液凝固了。因為她像聊天一樣隨口說道：「該你了。」
我倒不是對輪到我而感到很不高興——原因我已經解釋過了。此時就算還沒到不停地把重心從一隻腳挪到另一腳的程度，我也已經看到這種情況出現的曙光了。不過她到底是什麼時候看見我的，而她又怎麼能掩飾得那麼好，然後又如此自然地說出那句話來呢？「該你了」——等我真上場時，只怕她已經拿起電話，讓樓下的接線員撥打九一一了。
而且她沒把門關上。
我必須指出，這一切發生得很快，我沒有時間多想。要不然我可以猜得出——想來你已經知道了；不過在我的酒醉或是宿醉（你隨便選一個吧）的腦袋可以正常運轉之前，一個比前一個更高的側影已經穿門而入，關上門。然後他便很有男子氣概地走向馬桶，彎腰拉起坐墊，挺直上身辦起正事來。
我本該拉上簾子防止飛濺的，不過我人就在簾子後面。他辦完來這兒要辦的事，衝了馬桶洗了手，拿起毛巾擦乾手，出門時順手把燈關上。這一次沒關門。
所以我聽到了他們做愛的聲音。
多年前，當我還是個正要進入偷竊這一行的少年時，這件事（我臉紅著承認）對我來說的確清楚地挾帶了少許性慾的成分。你可以怪到我的年紀上：對我來說，當時幾乎每件事都可以跟性扯上關係。
有的弗洛伊德派學者可能會做出分析，說我第一次闖空門的目的是期望偷窺到原始場景——也就是看到我爸媽在做那件髒事。天知道潛意識裡暗藏了什麼，不過我必須告訴你，那可是全天下我最不想看到的事。而且如果我想偷看自己的父母，我可不會跑到別人家去看，我會待在自己家裡。
不過當別人在做我不該看的事時，我不會拒絕偷瞥一眼。我從沒刻意去找，而且每次登門拜訪都大費周章以確定家中空無一人。話雖如此，我還是經常被我找到的東西擾得心神不寧。沒鋪好的床會讓我方寸大亂，總想著在我抵達現場之前的幾個小時裡，那上面有可能發生了什麼事。一副胸罩，一條內褲——我沒偷，也沒待在那兒猛聞內衣褲或者狂抓地板，不過見鬼了，我就是能很清楚地感覺到它們的存在。
有一次，我因為離一對正在交歡的男女非常近而覺得亢奮無比，強烈地感覺到他們的存在，而他們卻完全無視我。也許，如果能找到內心裡那個少年的話，我還可以召喚出一些興奮的感覺，不過我可沒把握。我覺得那種日子已經消失了，而且消失得很徹底。
因為，雖然我很享受親自參與此項運動的快樂，但早就不能體會身為旁觀者的樂趣了。多年來，我確實看過幾部限制級電影，而且也沒發現自己為此而扭捏不安，不過我還是寧可一輩子都不用再看第二部。
所以我便站在那裡，聆聽他們做愛，希望我，或者他們，或者我們大家都在別處，從事別的活動。比如說，看電視，或者打牌，或者共享比薩餅。我不需要閉上眼睛——他們在另一間房裡，而我則置身浴簾後——不過我還真想把手指塞進耳朵，遮蔽一切我不太樂意聽到的聲音。
我也的確這麼做了，只是沒兩秒就抽出了手指。因為，你知道，我需要耳朵可能提供給我的任何資訊。我只知道他們是一男一女，對其他的事一無所知。截至目前，我還沒聽到他說半個字，而她也只有在離開浴室時說了聲「該你了」，不過單憑三個字我可無法判斷那聲音是否耳熟。
也許他們會說話，也許他們的話會透露身份，或者回答我那張沒列出的清單上的問題。所以我便豎起耳朵聽了起來，可他們也僅僅發出了一般人從事這類活動時會發出的聲音而已。哼一哼，唉一唉，咿咿嗚嗚地呻吟兩下，外加偶爾猛吸口氣，然後滿足地低嘆一聲。
然後，就在收尾的時候，她明顯亢奮起來。對他而言，興奮刺激度可能也毫不遜色，不過他非常具有男子漢氣魄地抑制住了表達的衝動。她則開口說話了，而且很吵，所以我便打算調到靜音，這時一個詞抓住了我的注意力，我便全神貫注地聽著，是的，我知道她說的是「就這樣！」
我知道她是誰了。