「沒有別的意思？」她挑起一邊眉毛，「我想要回我的紅寶石，羅登巴爾先生。」
「伯尼。」
「我想要回我的紅寶石，伯尼。或者我的兩萬美元。不過寶石和錢你都沒有，所以說了半天我們都是偽君子。」
「你的意思是純屬假設吧。」
「很難說。」她回答說，然後朝門走去。
少了艾西斯，店裡安靜了許多，而且整個屋子都灰暗了下來。她就算沒穿上彩虹所有的顏色，也能令此處蓬蓽生輝。此刻只剩下我孤零零一人。亨利還沒回來，我也不知道他是否還會回來。
我拿起話筒，撥了愛麗絲的號碼——或者我誤以為是愛麗絲的號碼——一如既往，仍然沒人接。我掛上電話，花了點兒時間理清頭緒，然後想通了。
我能擺脫這一堆麻煩。
我一頭栽進來是為了討好女朋友，外加幫一個寫了本曾經——嗯，沒錯——曾經改變我一生的書的作家。《無名之子》也許沒攔住我走上犯罪生涯，不過我的世界觀從此永遠改變了，而這一點可不是餅乾盒底的謎題能夠辦到的。所以我打算動手拿回菲爾伯恩的信函，可是有人搶先了一步，如今它們已經遠遠不在我的掌控範圍之內。如果你打算找針，至少也該知道去哪片海面。可我不知道。信件誰都有可能拿，現在跑去哪兒了都有可能。
所以菲爾伯恩拿不回信了，不過他不會怪我，因為他不知道有我這個人的存在。他或許會怪愛麗絲·科特雷爾，或許不會，而她如果想的話，的確能怪到我頭上，不過她已經效率十足地離開了我的生活，再次出現時卻是和一個沒看到臉的陌生人共享她興奮的嘶叫。我沒法說服自己欠了她任何東西。
我把自己弄得走進了謀殺現場，還因此被捕，不過我可沒待在牢裡獨自憔悴，而且我的罪名遲早都會被撤銷。就算他們最後找不到安西亞·朗道的謀殺案元兇，也不能把賬算到我頭上。
所以還剩什麼可煩心的呢？紅寶石嗎？哦，好吧。我最近是沒檢查過，不過我能肯定它們還穩穩地埋在貓糧下面，和房子一樣安全。不管約翰·康西丁是否願意付兩萬美元買回珠寶，或者艾西斯是否會收下錢，其實都不是我的問題。這是馬丁的問題——一等我把珠寶轉交給他，他可以自己去想辦法。
這下還剩什麼呢？哦，目前是剩了一袋我剛剛買下的書，而且它們所待的地方對我可沒好處。我抽出書本，摞在櫃檯上，動手標價，然後把它們插在書架上應該待的地方。《貧民窟麥金蒂》難以標價；我查了兩本價目書，徒勞無功，決定暫時留白不標。
我悠閒地把書翻到第一頁，讀了起來，第三頁讀了一半，有個耳熟的聲音把我震出法雷爾的講述。「喲，喲，喲。」雷·基希曼大聲喊著，於是我便直起身，砰的一聲把書合上。
「嗨，伯尼，」他說，「你看起來一副被當場抓到的模樣，可你也不過是在讀一本書罷了。是因為良心不安嗎？」
「這本書價值不菲，」我說，「我不該讀的。總之，你嚇到我了，雷。」
「你開了家店，總準備好了偶爾有人上門光顧吧。這是零售商的風險之一——就算店面只是幌子，而他其實是個賊。」
「雷……」
「那些信出現了嗎，伯尼？」
「沒有，」我說，「而且它們也沒有這個打算。我原先找過，這我承認，不過有人領先我一步。」
「而且刺死了朗道。」
「很明顯。」
他皺起眉頭。「依我看，」他說，「前幾天你好像說了信在你手上。」
「沒有，」我說，「當時你說信在我手上，我說信在安全的地方。」
「對誰來說很安全？」
「對我來說，」我說，「而且不管信在哪兒，是誰拿的，老實說我都不在乎。」
「伯尼，咱們的交易怎麼了？」
「沒怎麼，不過就算精算大師也沒辦法無中生有。沒東西可讓咱倆瓜分，雷。」
「這麼說你是撒手不管了。」
「對。」
他開始說什麼話，可是電話鈴響了，我伸手接起來。是希里亞德·莫菲特——世界排名第一的格列佛·菲爾伯恩的收藏家——只是打來提醒我他有多麼感興趣。
他沒說完我就打斷了。「我手裡沒有信，」我說，「而且永遠不會有。現在我有點兒忙。」
我掛上電話。雷說：「剛才我們在說，你是打算撒手不管了？」
「沒錯。」
「所以你一直沒回酒店去，我是說毛絨熊那家。」
「帕丁頓酒店，」我說，「對，沒有。我怎麼回去？他們可不會讓我進門。」
「你什麼時候需要等人家讓你進門了？」
電話再次響起來。我做了個鬼臉，拿起話筒，是菲爾伯恩學者萊斯特·埃丁頓，說他也許應該強調一下拿到菲爾伯恩或朗道的信對他有多重要，而且幾經考慮之後，他意識到自己可以付的錢遠比影印費來得多。幾千，事實上，而且——
如果事先知道自己的臺詞，那麼對於眼下的情況很有幫助，而背臺詞對我來說沒有任何困難。「我手裡沒有信，」我說，「而且永遠不會有。現在我有點兒忙。」
我掛上電話。「你一遍遍地這樣講，」雷說，「用不了多久你自己就會信了。說來聽聽，伯尼。昨晚你幹什麼了？」
「幹什麼了？」
「是啊。跟卡洛琳鬼混？」
「沒有，她有約會。」
「那你到底是幹什麼了？」
「我在饒舌酒鬼喝了幾杯。」
「自己一個人？你知道對於獨自喝悶酒，人們是怎麼說的？」
「我想總比自己發悶不喝酒要好吧，」我說，「不過我有伴兒。」
「然後呢？」
「然後我回家了。」
「回西端大道跟七十一街的交會口那兒。」
「那兒是我的住處，」我說，「是我的家，所以我決定回家時都去那兒。」
「你有可能是跟和你喝酒的不管哪個人回家去啊，」他說，「回她家，我的意思是。」
「那人是男的。」
「哦，」他說，「我從來沒想到你是那樣的人，伯尼，不過你跟誰回家關我屁事？」
「我單獨回家，」我說，「回我自己的家，沒人陪，而且——」
然後電話鈴響起來了。我接起來對著話筒狂吠，電話裡安靜了一陣，然後一位蘇富比的維克多·哈克尼斯先生說他一直試圖和我聯絡，他猜我是沒時間回電。
「這是非官方接觸，」他說，「就當是探口風好了。安西亞·朗道小姐已經安排好了，要我們處理菲爾伯恩信件拍賣事宜。她帶了信來，所以我們讀過，不過她不肯把信留下。我們給了她預付金，她也簽下了我們的標準協定，她的繼承人和受讓人都得遵守。」
「我不知道我也包括在內，」我說，「我想不出她為什麼要在遺囑裡把我算進去。我沒見過這個女人。」
很長一陣停頓，然後哈克尼斯先生再度發起了進攻。「我要說的重點是，羅登巴爾先生，我們對這些物品興趣濃厚。信件會是我們一月份書籍檔案拍賣會的重頭戲。其價值超過了我們預期可以藉由拍賣得到的佣金，而佣金本身就已經非常豐厚了。」
「有趣，不過——」
「所以說，」他說，「我們可以付你佣金。現金支付。不問問題。」
「你們有權這麼做嗎？」
「信件仍然是朗道小姐的法定財產，」他說，「不管它們現在落入何人手中。而我們和她的協定也維持同樣的效力。如果我們真能找回信件，並沒有法律責任必須解釋東西為何到了我們手裡。」
我深吸一口氣。「我手裡沒有信，」我說，「而且永遠不會有。現在我有點兒忙。」
我掛上電話。「你這話翻來覆去講不完，」雷說，「依我說，伯尼，你聽起來就像壞掉的唱片。」
「唱片本來就是要讓人弄壞的。」
「好吧。這麼說你昨晚是直接就回家嘍？」
他到底想要知道什麼？「我去了饒舌酒鬼，」我說，「這我已經講過了。」
「和你那個同性戀朋友灌黃湯。」
「他名叫亨利，」我說，「而且他不是同性戀，至少我看不是。是或不是很重要嗎？」
「對我不重要。反正我沒跟他回家。」
「我也沒有。」
「沒有，你自己回家的？幾點？」
「不知道。八九點吧，我想。大概。」
「你就直接回家了。」
「我在熟食店停住腳，買了一夸脫牛奶。為什麼？」
「是要放在咖啡裡吧。哦，你是說我為什麼問？純屬聊天，伯尼。這麼說你是回家去了，而且整晚都獨自待著，對吧？」
「對。」
「那今早……」
「我起床，然後來到店裡。」
「然後開啟店門，餵貓，做你一向都做的事。」
「對。」
「所以你是直接踏出家門的，對吧？你什麼都沒注意到？」
哦，天哪。不問不行，雖然答案我可不想聽。「沒注意到什麼，雷？」
「一個死了的女孩，」他說，「恰恰躺在你家客廳地板的正中央。她旁邊可找不出可以通過的空間，所以我看你一定是跨過她的身體離開的。奇怪你竟然壓根兒沒有注意到。」
托馬斯·沃爾夫（thomaswolfe，1900—1938），美國小說家。
《你不能再回家》（youcan’tgohomeagain），托馬斯·沃爾夫作品之一。
蘇斯博士（dr.seuss，1904—1991），美國兒童文學作家，代表作有《戴高帽子的貓》。
邁克爾·阿倫（michaelarlen，1895—1956），保加利亞作家。
艾西斯換上黑人腔調，所以伯尼乾脆模仿《亂世佳人》中郝思嘉的黑人女僕以示響應。
「假設性」（hypothetical），以下連用的「不負責任」（irresponsible），「字母順序」（alphabetical），和「理論性」（theoretical）字尾都押了韻腳。