當晚我抵達饒舌酒鬼時，已經接近九點了。我也沒期望真能在那兒找到誰——當然，除了那些你一定會在那兒找到，而且永遠不會在別處找到的人。不過亨利在那兒，那頂棕色的貝雷帽待在他長長的腦袋上，靈活的手指正捻著銀色的鬍子。他面前放著一杯酒，臉上掛著一副非常舒適滿足的表情，表示這不是他第一次光顧這裡。
「你的朋友來過，」他說，「卡洛琳。很有魅力的女人。」
「她喝金巴利，對吧？」
「是那東西嗎？她管它叫漱口水。她給自己點了一杯，還幫你點了雙份威士忌。」
「然後喝掉我的威士忌，留下漱口水沒碰。」
「你是說她以前也這麼幹？她又叫了杯威士忌，堅持說也是幫你點的，後來侍者把酒端來時，她要侍者把漱口水帶走。‘今晚我什麼都不喝，’她告訴侍者，‘漱口水也不例外。’然後她又幫我叫了一杯酒，說是請我的，還告訴我，如果我喝太多的話，得買烏茲別克餐廳的東西來吃。烏茲別克餐館到底賣什麼？」
「烏茲別克菜。」我說。
「哦，她好像很推崇。她把她的第二杯喝完——呃，你的第二杯——往桌上丟了些錢，然後就邁著大步走出去了。她說她得跟某人碰面，把話講清楚。侍者來了。你要喝什麼？」
「我看我應該繼續喝威士忌，」我說，「因為我一直都在喝這個——雖然沒有半滴灌進我的肚子裡。你就喝這個嗎？」
「事實上，」他說，「這是黑麥威士忌。」
「哦？」
「昨晚你慫恿我試過，今天我沒多想就點了。」
「今天喝起來一樣好？」
「會上癮。」
「你覺得這酒有可能變成你的杯中常客嗎？」
「不是沒可能。」
我給我們點了黑麥，上酒後我舉起酒杯。「向改變人生的書致敬，」我說，「不管變好還是變壞。為什麼要開黏土廠，亨利？」
「什麼？」
「最初為什麼要做這個生意？印第安納州秘魯市有很多黏土工廠嗎？」
「以前是這樣，」他說，「生意就是這樣開始的。工廠開了多年以後，黏土全挖光了。」
「我知道那種感覺。」
「所以我們就在南方買生黏土，」他說，「然後運到秘魯，在那裡加工包裝。」
「然後運到全美各地。」
「全世界各地。只要有小孩，也有地毯可以讓他們摳著黏土粘上去的地方，都賣過。」
我埋頭喝酒。我們兩人沉默了很久，然後有人往點唱機裡投了兩毛五的硬幣，放起派西·克蘭的唱片。不是《淡去的愛》，不過也很好聽。我們一直等到派西唱完以後才開口。
然後我說：「科爾·波特在印第安納秘魯市出生。」
「千真萬確。」
「而且那兒沒有黏土。」
「不再有了。礦土——」
「已經光到不能再光，因為原本就沒有。不過距秘魯市東邊很遠的地方曾經有過不少衝積層黏土，靠近一個叫亨廷登的小鎮。」
他想了想。「關於黏土你懂得不少，」他說，「對一個不做這行的人來說。」
「我去過一家書店。不是我自己的，是亞斯特坊廣場的巴諾書店。我想檢視《汽車導遊手冊》，可我手頭上的旅遊書只有警告你牙籤魚是多麼危險的那一種。」
「牙籤魚會怎樣？」
「它會把自己埋在橄欖魚裡，」我說，「然後兩條魚一起遊進一條叫馬提尼的魚裡漂啊漂的。別講牙籤魚了，好嗎？」
「好。」
「亨廷登有家黏土廠，」我說，「而且照《汽車導遊手冊》所說，他們提供免費導遊，只要你往大門口一站，就有人領你參觀工廠。」
「在亨廷登開家黏土廠也不是沒有可能，」他說，「為什麼不呢？從秘魯到亨廷登還不到五十英里。」
「在地圖上看好像更遠。」
「哦，其實不是。它們在同一條河上，沃巴什河。所以，兩個城附近可能都有黏土礦？」
「或許吧。」
「而且秘魯和亨廷登一樣也有黏土廠，也說得通吧？」
「看不出哪裡說不通，」我說，「不過事實擺在眼前，秘魯沒有。那裡是科爾·波特的出生地，有家馬戲博物館，還有家火車頭博物館，紀念那座城的鐵路史。只是沒有黏土廠。」
「也許沒有，」他說，「但也有可能有。」
「你去過秘魯嗎，亨利？」
他點點頭。「很好的一個地方。火車頭博物館讓人印象深刻。」
「亨廷登呢？」
「也很好。我參觀了黏土廠。」
「我想也是。有哪個大集團要買下工廠嗎？」
「老天，希望沒有。」
「這部分是你捏造的。」
「當然。」
「而且你把工廠從亨廷登搬到了秘魯……」
「呃，比較好聽，」他說，「亨廷登實在太俗了。我是說這種鎮名太多了。不過秘魯呢，聽起來就比較酷。」
「酷？」我說。
「秘魯是國家。印加人，安第斯山，馬丘比丘，聽來有異國風情，然後從這裡跑到印第安納。印第安納秘魯。再說科爾·波特生在那裡，這一點不是人人都知道，不過還是讓那兒更特別了。要是某人打算開家黏土廠，為什麼不乾脆讓它沿著沃巴什河漂四五十英里呢？」
「因為更好聽。」
「嗯，對。」
「我看《無名之子》對你的影響比大多數人要大。」
「我看也是。」
「格列佛·菲爾伯恩。」我說。
「可笑的名字。」
「不過很特別。比亨利·瓦爾登特別。雷把你叫成亨利·克萊，他常把名字搞錯。」
「很多人都這樣。」
「當初你取這個名字，其實就是由於這個原因吧？黏土廠的故事讓你無意中選了亨利這個名字。說起來，也可能是正相反。」
「很多事都可能倒過來發生。」
「亨利·瓦爾登。亨利代表亨利·戴維·梭羅？這就引到了瓦爾登湖。」
「那裡，就我所知，可沒有沖積層黏土。」他舉起酒杯，看著酒，沉吟著，「那群該死的學者一天到晚都愛搬弄那種垃圾，」他說，「你寫的每句話都要被拆開來挖找隱藏的意義。要是他們自己寫東西的話，就會知道那根本行不通。想把意義塞進作品裡已經夠辛苦了，更別提什麼隱藏的意義了。你是怎麼看穿的？不可能是黏土廠的地點吧。」
我搖搖頭。「你看起來眼熟。」
「對你而言？」
「對，但是印象很模糊，而且我沒多想。不過其他人也覺得你眼熟。事實上，其中一個還以為認識你，還跟你打了招呼。」
「那個美豔驚人的黑女孩。」
「艾西斯·戈蒂耶。你站在那兒，撐著下巴，她跟你道聲好，你放下手轉過身，她跟你道歉說認錯人了。因為她一看到你的鬍子，就知道你不是她原先以為的那個人。」
「所以你才開始動腦筋？」
「錯，還要加上別的事。雷也有同樣的反應。他原以為認識你，然後又覺得不對。這樣一來我就奇怪為什麼我會覺得你眼熟，原因是我第一次走進帕丁頓的大堂時就見過你。你坐在那兒看《gq》雜誌。那個人是你，只不過當時你沒留鬍子，沒戴貝雷帽。你戴了副墨鏡，對吧？而且感覺上你那時頭髮多很多。」
「亨利·瓦爾登，」他說，「喬裝大師。」
「原先就沒人見過的話，要喬裝應該也沒什麼挑戰性吧——一個怕曝光而且把隱姓埋名提升為一種藝術形式的人。鬍子搭配貝雷帽的組合很完美，因為這樣一來你就有了標誌性特徵——德高望重的長者耗費心思打扮成一副放浪藝術家的模樣。而且那把修得再完美不過的銀鬍子實在惹人注目，任誰看到都會馬上記住。我一看到那把鬍子，就知道從來沒在別人臉上見過，這就表示我沒見過你。可我見過。」
「我覺得我是刻意讓你發現的，」他說，「不然我不會耗掉那麼多時間在書店裡閒晃。」
「你甚至買了書。」
「你沒從我身上撈到多少錢。」
「沒從你向我買的書上撈到，」我說，「我說的是你在伯利克里書店買來轉賣給我的書。你說是某個女人帶來的書。那天我把那些書上架，靈機一動翻到其中一本的一百五十一頁。斯塔夫羅斯·弗拉霍斯總會在這一頁用鉛筆寫下價錢。他在這本書上標價了，而且，你知道嗎？所有的書他都標了。」
「這我不知道。」
「所以他才會選在那裡標價，不像其他所有人那樣寫在扉頁上。我打電話給他，他想起了那筆買賣，記起了那個在書店裡選書並用現金買下的人，還形容了那個人的長相。他也告訴我你付了多少錢，這筆交易你的損失可大了，對吧？」
他微微一笑。「你教我要怎麼靠賣書存留小財，記得嗎？」他聳聳肩。「我假借別的名義在你店裡晃盪，我想我是覺得我欠了你什麼。」