「第一次你是怎麼跑到店裡去的？是跟蹤她去的吧，我看。」
「她，」他語氣沉重，「我在酒店裡看到她。我在那兒開了一個房間，所以才會坐在大堂裡看雜誌。我戴了假髮，架了副墨鏡，飛到城裡，登記假名住進了酒店。不是格列佛·菲爾伯恩，也不是亨利·瓦爾登。那個可惡的小朋友出現時，我剛剛安頓妥當。」
「有趣，」我說，「她一直說你的好話。」
「哦？」
「她告訴我，你寫信寄到弗吉尼亞找她，說你寫給朗道的信就要送去拍賣，你很不高興。她身負重任要把那些信件追討回來，交還給你。據她說，任務已經完成。」
「什麼意思？」
「或者完成了一半吧。我跟雷在一起的時候，接到了她的電話。她說信拿到了。然後她就打電話到俄勒岡找你——」
「俄勒岡？」
「你雲遊四海，不是嗎？她打電話給你，我看你也只需要確定信件全已銷燬，因為她把信投進了碎紙機，然後把機器吐出來的全都燒光了。真不知她是怎麼拿到手的。」
「拿到什麼？」
「碎紙機啊。從夏洛茨維爾帶來的嗎？你說影印店裡有嗎？只用碎紙機的收費是多少呢？」
他嘆了口氣。「能把小小愛麗絲投進碎紙機裡，」他說，「應該不錯。不然就用削木機好了。要是信件落入了她的手裡，那就沒有被銷燬。而且，天知道，她可不會交還給我。」
「她打算賣掉？」
「我不知道她打算怎麼處理。她跟你提過我們的關係嗎？世紀愛情史，愛麗絲·科特雷爾扮演洛麗塔的角色？」
「大致講過。」
「我就說嘛。她講了什麼？」
我給他講了簡易版，他自始至終都在搖頭。他不斷地搖頭，等我講完後，他啜了一口麥酒，吐出一聲長嘆。「我是給她寫過信，」他說，「她在《紐約客》上發表的那篇文章是有些東西引起了我的共鳴。然後我就收到了她一封接一封的回信。她當時的處境很糟，她告訴我。她必須從家裡逃走。她爸爸幾乎天天對她性騷擾，她媽媽用鐵衣架打她，之類的事。擾得我又煩又累，所以我就告訴她，她可以過來小住一陣。」
「然後呢？」
「然後她就來了，而且比夏天的感冒還難趕跑。」
「據我瞭解，她待了三年。」
「六個月還差不多。」
「哦。」
「她有自己的床，可她總是等我睡著以後爬上我的床。」
「她說當時她一直保持處女身。」
「也許吧。我當然是沒有做任何事改變這一點——雖然她可是鉚足了勁要勾引我。她的花樣比白宮實習生還多，不過那又怎麼樣？那樣一個又瘦又癟、發育不良的小孩，我沒有那種癖好。」他搖搖頭，「她也許是寄希望於我曾經在給我經紀人的信裡吐露過心聲，說有個討人喜歡的小女人走進了我的生活。」
「信裡寫了什麼，亨利？」
他微笑起來。「‘亨利’。我看你不妨繼續這樣叫我好了。信裡寫了什麼？我根本想不起來。安西亞是我的經紀人，我們是親密的‘作家和經紀人’關係。」
「而你想把信要回來。」
「我希望它們失蹤，不再存在。」
「為什麼？」
「因為我不希望別人伸出髒手碰到它們，在裡面偷窺我的隱私。我選擇目前的生活狀態，就是出於這個原因。」
「不過無論你寫什麼，讀者都會在裡面找你。」
「他們找到的是我願意展示出來的部分，」他說著，茫然地看向遠方。「小說只是虛構，」他說，「我可以任意捏造事實，比方說編一個從亨廷登搬到秘魯的黏土廠——如果我有意如此。我不在乎是誰在讀我的小說，或者他們自以為在書裡找到了什麼。」
「明白。」
「是嗎？」他的眼睛探向我的。「比方說你正在跟某人講話。要是你講的一字一句他都聽到，你不會在意，對吧？」
「如果我在意的話，我為什麼要說話？」
「沒錯。不過假如說，他一邊聽，一邊也在讀心，把你腦子裡沒說出來的想法也看到了。這你覺得怎麼樣？」
「我懂了。」
「我寫的小說是我跟世界的對話。我的私生活是個人隱私，是我和自己無言的對話，我可不想被哪個讀心人偷聽了去。」
「所以誰拿到信都一樣，」我說，「收藏家，或者學者，或者大學圖書館，甚至愛麗絲·科特雷爾。不管信落到誰手裡，都是侵犯個人隱私。」
「就是這個意思。」
「艾西斯，戈蒂耶。」我說。
「她的事我一無所知，只知道她明豔照人，而且很會說話。」
「凱倫·卡森麥爾。」
「這個人是誰？」
「一個死了的小偷，」我說，「酒店前臺呢？沒成為演員而且染了頭髮的那個，名叫卡爾，還有那個戴著眼鏡、像個會計師的傢伙，他的名字我到現在還不知道。」
「我想是歐文。而且至少還有另一個前臺，叫保拉的女人，鼻子非常大，下巴和漫畫裡的迪克偵探一樣。」
我們還在饒舌酒鬼，我的同伴也還在支援美國的麥酒製造業者，不過我已經改喝巴黎水了。
「我也沒有真的去結交哪個酒店前臺，」他說，「或者酒店裡其他什麼人。我到那兒時還幻想著可以說服安西亞交還信件，可我連怎麼接近她都想不出來。我付不出信件可以在拍賣會上幫她賺得的價碼，也沒辦法威脅她。我能怎麼辦，告她嗎？告她道德淪喪嗎？」
「拿刀捅她，」我提議道，「然後拿了信逃跑。」
「那不是我的風格。事實上，不管採取什麼行動都不是我的風格。跑到酒店裡已經是我能做的最大極限了。然後我就坐在大堂裡，戴著頂假髮，架著一副墨鏡，喝足了麥酒以面對每天的世界。」
「就我所知，黑麥的威力更勝彌爾的麥酒。」
「‘叫世人知道錯不在己，’」他繼續說道，「你是從哪兒聽來的？是我那天晚上說的嗎？」
「愛麗絲引述給我聽的。」
「天哪，」他說，「隔了這麼多年她還記得？」
「你在那本給她簽名的書上寫了。」
他哼了一聲。「我從來沒給過她書。當時她已經有了一本，總沒完沒了地向我引述，而且我可絕對沒在哪本書上給她簽名或者題字。不過這句話我以前倒是經常講。」他吸了口氣。「繼續說帕丁頓。我坐在那兒喝酒，正事一件也沒辦。」
「然後你就來到了我店裡。」
「對。愛麗絲出現了，我認出了她，但她沒看穿我的喬裝。之後我便跟蹤她到這裡來，在這過程中目睹你介入此事，看得我目瞪口呆。你經營二手書店，不過好像也做別的事。竊賊，結果竟然是這樣。」
「呵呵。」
「然後其他人又一個接一個地跑來店裡，每個人都對信各懷鬼胎，想要拿到手。所以我也一天接一天地跑來，深感詫異，不知後續發展會是什麼樣。你當初同意偷信了，對吧？幫愛麗絲？」
「幫你，」我說，「目的是讓信回到你手裡。」
「那是她的一面之詞。她說了我會付錢給你嗎？」
「她說你沒多少錢。」
「天哪，這話不假，而且帕丁頓快把我的錢拿光了。那你是打算撈到什麼好處呢？」
「沒這個打算。」我說。
「沒有？你是純粹出於好心才出手？」
「呃，你知道，」我說，「我覺得欠了你什麼。你寫了《無名之子》，那本書改變了我的一生。」
***
「亨利，」我說，「亨利，我或許有個主意。」
「你是說信？你有辦法拿到手？」
「我是有一些想法，不過我講的是別的。我想到——」
「安西亞的謀殺案嗎？還有另外一樁，發生在你公寓裡的那樁？」
「對於那件事我的想法更多，」我同意道，「不過我想到——」
「你提過的紅寶石嗎？我還是搞不懂紅寶石怎麼會被扯進來。」
「我也是，不清楚細節，雖然我是有一兩個想法。不過我要講的稍稍有點兒不同。關於你身無分文，關於努力耕耘理應得到適當回饋。而且我想，應該事關所謂侵犯隱私的定義是什麼。」
「哦。」
「讓我給你細說一遍，」我說，「再告訴我你覺得怎麼樣……」
巴諾書店（barns＆noble），美國最大的連鎖書店。
馬丘比丘（machupicchu）印加文化一大遺址。
亨利·戴維·梭羅（henrydavidthoreau，1817—1862），美國作家、哲學家，著名散文集《瓦爾登湖》和論文《論公民的不服從權利》的作者。
瓦爾登湖位於馬薩諸塞州東北部，梭羅曾在此隱居，並寫下《瓦爾登湖》一書。