「然後又捅了她一刀。」卡爾說。
「為什麼？」
「為了以防萬一吧，我想。」
「以防萬一構不成謀殺罪？她當時只想逃離現場，包紮肩膀。朗道已經完全不省人事，對卡森麥爾構不成威脅。她只要拿了菲爾伯恩的檔案夾回家就好。」
「還有誰有理由殺她呢？」
「假設說，卡森麥爾跑出門後，朗道睜開眼睛。也許她給前臺打了電話，或者她是在你回到犯罪現場以後醒過來的，卡爾。你想收拾殘局，也許卡森麥爾還沒拿到信，你得自己動手。不然，你也許只是想看看還有什麼別的可偷。」
「可笑。」
「如果你翻找過卡森麥爾的皮包並帶著刀去的話，就是預謀殺人。如果卡森麥爾忘了把皮包帶走，你回去拿，然後朗道醒了，你才拿出了刀，純粹出於衝動。哦，按這種說法，你的運氣可能好一點兒。」
我見過最好的瞠目結舌來自傑克·本尼，當時有個搶匪問他：「要錢還是要命？」卡爾的口才可以跟他媲美——他站在那兒，大張著嘴巴。
「嗯，」我說，「真是會狡辯。不過不著急。你有很多時間可以編故事。」
「等一等，」他說，「我什麼都不該講，而且是從一開始就不該講，對吧？看在老天的分上，我演過《法律與秩序》。我知道你們這種人在玩什麼花樣。」
「那你差不多也算是執法人員嘍，」雷說，「所以我們才給你這麼個機會列入官方記錄。」
卡爾翻了個白眼。「饒了我吧，」他說，「我知道這是陷阱，可我不在乎。我這就跟你實話實說，也只是為了理清頭緒。無所謂了。反正沒有人會信。」
「我有個感覺，你說得沒錯，」我說，「不過我們還是聽聽看。」
「前一段你都說對了，」他告訴我們，「一直說到我在前臺，凱倫從朗道小姐的房間打電話過來，還是對的。她當時歇斯底里，我只聽得懂她中彈了。我丟下前臺工作不管，到了那兒，發現她的肩膀在流血，朗道小姐倒在地板上昏迷不醒，不過還活著。朗道小姐有一邊的臉上有淤青，我想應該是凱倫用膠帶打的。」
「她用膠帶打朗道？」
「朗道小姐把膠帶固定在書桌上一隻很重的黃銅座上，凱倫就是用那個東西打了她。她順手拎起來砸過去，顯然砸到了朗道小姐身上，把她砸昏了。那東西有一噸重。」
「我知道他在說什麼，」雷確認說，「我們在前面那個房間的書桌上找到了。」
「整理房間的時候，」卡爾說，「我擺在那兒的。凱倫或許也是在那兒找到的。有關係嗎？」
「依我看是無所謂，」雷說，「開斯麥爾也無所謂了，因為她現在已經什麼都無所謂了。講下去。」
「我碰了朗道小姐，」他說，「我知道不該那樣做，可我總不能把她就那樣留在地板上。她是個瘦小的老太太，你知道，輕得像羽毛一樣。我抱起她，放在床上。」
「也就是我到那兒時她躺的地方，」我說，「不過有個差別。她當時已經死了。」
「我知道，」他說，「我後來又回去的時候她就斷氣了。我先回到我的房間，凱倫在那兒，當時她至少還能走路。我房間裡有急救箱，像你說的一樣，我把傷口清洗乾淨，包上消毒紗布，幾年前我幫《綜合醫院》拍了幾個星期的戲，所以對這種事不是毫無經驗。不知道你們看過這個電視劇沒有，我是裡面那個人人都不抱希望的紅斑狼瘡病人。我讓大家吃了一驚。」
「可不是最後一次，」我說，「這麼說，你把她放到床上去了。」
「當然。之後我就趕到樓下大堂，確定沒有等候入住的客人在排長隊。那裡很安靜，所以我又回到六樓，進了朗道小姐的公寓。我沒著急馬上去看她，因為我知道我得叫救護車來，不過在那之前，我必須先整理好套房。我擦了膠帶座，擺回書桌上，然後關上凱倫拉開的抽屜，找到了落在地板上的槍，還有凱倫留下的皮包。還有，順便說一下，她進套房的時候是帶了皮包，以便在離開時把信塞進去。是個大皮包，大到可以容納一個厚厚的九乘十二英寸的信封。」
「聽起來像是她遇害時帶的皮包，」雷說，「裡面沒有什麼厚信封，不過有把方便攜帶的小手槍，說不定就是朝她開火的那把。」
「我做了所有能想到的事，」卡爾說，「然後我就跑去看朗道小姐，她躺在床上，就在我把她放上去的地方。可她死了，凱倫的刀插進了她的心臟。」
「你怎麼知道是卡森麥爾的刀？」
「因為她隨身都帶著那種刀，彈簧刀，手柄兩側是珍珠母貝，刀身長四英寸。插在她胸口上。」
「我沒看到刀，」我說，「當然有可能是被毯子蓋住了。」
「我們趕到現場的時候沒有什麼刀子插在她身上。」雷說。
「我把刀拿走了，」卡爾說，「我知道不應該拿，可是——」
「看在上帝的分上，」警察說，「你做的那些事根本沒一樣是應該做的。」
「我知道。」
「至少不該拿走刀。」
「我知道。」
「好啦，說下去吧，」警察說，「我沒有打斷你的意思。說下去。你拿了刀。」
「洗掉了上面的血，」他說，「雖然我知道法醫檢驗的時候痕跡應該還是會露出來。這我知道。」
「嗯，當然，」雷說，「你演過《法律與秩序》。」
「不過感覺上應該採取防範措施。」
「之後你拿了刀——」
「放進了她的皮包。」
「和槍一起。」我說。
「哦，對。」
「那裡面還有什麼別的東西？」
「皮包裡嗎？」
「對。該不會剛好有個厚厚的九乘十二英寸的牛皮紙信封吧？」我聳聳肩。「我是說，挺明顯的，是不是？要不然你怎麼會那麼確定信封能放進去？」
「我找過信封，」他說，「因為她跟我說了，朗道小姐向她開槍以前，她有機會找到信。可我沒找到信封，所以我就想，不管刀是誰插上去的，那個人應該同時也找到了信。不過皮包不應該那麼重，所以我就又看了一次，只見皮包外層的後面還藏了一道拉鏈。裝滿信的信封就塞在裡面。」
「所以你就不用翻找所有檔案了。」
「沒錯。我得儘快處理所有的事。」
「你是怎麼處理那些信的？」
「我把皮包拿回了我的房間，」他說，「凱倫在那兒休息。我不知道事發經過，所以也不知道該說什麼。是誰捅了朗道小姐？我很確定，第一次看到她時，她還活著，而且我知道當我回到那兒時她已經死了，可我對天發誓，捅我的絕對不是她。」他停下來，皺起眉頭。「我，」他說，「捅她的不是我。」
「也不是她，」雷告訴他，「那就說下去吧。」
「你把皮包拿回房間。」我說。
「對。」
「刀子還在裡面。」
「對。」
「還有槍，當然。朗道的槍。」
「對。」
「信呢？
「信怎麼了？」
「你怎麼處理的？因為你不可能交給卡森麥爾，要不然她就會像風一樣溜走——任務完成。你把信塞到哪兒去了，卡爾？」
他嘆了口氣。「另一個房間。」
「哪一個房間？三○三號房？」
「對。凱倫在我的房間，所以我想……我也搞不清楚我想了什麼。其實我連想的時間都沒有。」
「所以你回房以前，就把信藏到那兒了。」
「呃，在我回房間的路上。不順路，回房是不用經過，不過……」
「知道了。我還真夠渾的。艾西斯和我正在六樓走廊邁向稱名不道姓的親暱階段時，你八成正在藏信。你在我進去之前的幾分鐘把信拿出了朗道的房間，之後你又剛好趕在我從防火梯鑽進三層樓底下的房間以前，把信塞進了那裡。你怎麼不把信封塞到內衣抽屜裡？這樣一來還真可以省掉我所有的麻煩。」
「我……」
「你把信放在哪兒了？」
「衣櫃的一個架子上。」
「之後你就回到自己的房間，告訴凱倫你把信放在了哪裡。」
「呃……」
「你沒說，對吧？」
「沒全說。」
「你怎麼跟她說的？」
「我說朗道小姐死了。不過沒提刀子，所以我認為她大概以為朗道是被膠帶座砸死的。」
「這種死法可真慘。」卡洛琳說。
「所以她以為人是她殺的。」
「我想是的，不過後來電視新聞播報這一段的時候，她知道朗道小姐中了刀。」
「那她一定想到是你乾的嘍。」
「我跟她說我沒有，我說拿到信的那個人，不管是誰，一定同時也發現了她的刀，於是就用在了朗道小姐身上。我不知道這話她信不信。」
「所以你沒告訴她你把信藏在哪兒。」
「沒有。我原以為她回自己房間以後，應該會看到，不過她沒有。她只發現她的紅寶石不見了。」
「我的紅寶石。」艾西斯說。
「對，不過當時凱倫是把紅寶石當成她自己的，而且東西不見了。她告訴我時，我不知道該怎麼想。她是在撒謊，免得和我分成？如果是真的，寶石到哪兒去了？」
「與此同時，」我說，「我被抓住了。而且你早就知道我是賊。」
「可你去三○三房幹什麼呢？所以我判定偷寶石和捅死朗道小姐的是同一個人。」
「嗯，會拿把刀刺殺小老太婆的人，也許不會規定自己不許偷盜珠寶。」我說。
「先不管珠寶，就說那個人吧。你說是誰呢？」
「不知道。」
「你知道，」我說，「你這話我很難相信。我覺得你心裡挺清楚。」
他垂下眼睛。「我仔細想過。」他承認道。
「真的啊。」
「老實說我不知道。」
「不過老實說你的確有個人選。」
「不對，我——」
「那個人就是你沒把信藏到自己房間裡的理由，」我說，「你沒告訴你的老朋友凱倫，她搜走的信就在她自己衣櫃的架子上面，原因也是這個人。是你自己玩的花樣，對吧？」
「我可沒跟凱倫耍兩面派，」他說，「我打算還信。」
「什麼時候？」
「再過一兩天。等我有機會——」
「影印以後。」我說。
「對。」
「因為某人想要影印件，」我說，「你實在拒絕不了那個人開給你的價錢。」
「這個人我連見都沒見過，」萊斯特·埃丁頓立場堅定地說，「我需要格列佛·菲爾伯恩所有信件的影印件，可我財力有限，付不了多少錢，而且我是絕對不會跟人合夥犯罪的。」
「別緊張，」我說，「不是你。」
「可另外還有誰會要影印件呢？莫菲特是收藏家。他想要原件，承認原來見過凱倫·卡森麥爾的也是他。蘇富比已經取得信件拍賣權了。」
「而我也只是想把信還給原先寫信的那個可憐蟲，」我說，「要影印件的另有其人，這個人想自己寫書。所以她才找到了我，不過她可不想碰運氣，我去偷信，結果撲了個空以後，她加倍努力。怎麼樣，卡爾？你說殺掉安西亞·朗道的會是她嗎？」
卡爾沒搭腔。
「被貓咬了舌頭。」我說完，轉身狠狠地盯了愛麗絲·科特雷爾很久。「怎麼樣？是你殺了她吧？」
傑克·本尼（jackbenny，1894—1974），美國喜劇電影演員，廣播家。