「伯尼。」她說，她的反應彷彿是被人一刀捅進了心臟，而且此人和她非常親密，就像布魯圖和愷撒的關係一樣。「伯尼，真不敢相信你覺得我有辦法殺人。」
「你有辦法做到很多事啊，」我說，「一開始就是你把我捲進了這堆麻煩裡，編了個故事，說是出於好心，想幫格列佛·菲爾伯恩討還信件。這樣一來，你不用花一分錢就能拿到信。」
「可那是實話啊，」她說，「我就是為了幫他。」
「因為菲爾伯恩寫信寄給了你在夏洛茨維爾的家。」
「我也許撒過幾個小謊。」
「小謊？」
「善意的謊言吧。我不住在夏洛茨維爾，格利也沒寫信給我。可我知道他的心情會有多差，也知道要是那些信能憑空消失，就是幫了他一個大忙。再說，我又在你的店門前走過幾次，知道店主的副業是小偷——」
「他的正業是小偷，」雷插嘴道，「副業是賣書。」
「所以我就想，我或許可以說服你幫一個偉大的作家做點兒好事。」
「順便幫一幫平庸的作家。」
「你說什麼？」
「我店裡會收到《出版者週刊》，」我說，「通常我都沒時間看，裡面也沒有多少舊書交易商能用得上的訊息，不過我還是抽出時間翻看了幾期舊雜誌，猜猜誰得到了一個寫書的提案？我忘了你的經紀人是誰，反正不是安西亞·朗道。你打算寫本回憶錄，對吧？主要內容就是你和格列佛·菲爾伯恩的戀情。」
「不僅僅是那個，」她說，「我的生活很豐富，大家也會有興趣讀我的事。」
「不過萬一沒人有興趣的話，能抹黑菲爾伯恩也不錯。關於你打算寫的內容，你已經給了我一個大綱，關於我的文學英雄，我不想知道的事你都講了。原來，你連你不知道的事也講了。」
「我寫小說，」她說，「給事實稍稍做些藝術加工是很正常的。」
「你沒打算把信還給他，對吧？」
「也許最後還是會還給他。不然我可能就乾脆把信毀了。或者有可能賣給你，莫菲特先生，或者轉交給你，哈克尼斯先生，而且說不定我會多印一套給你，埃丁頓先生。不過我可能會做什麼又有什麼關係呢？我沒拿到信。」
「不過，你一心想要拿到手。就算我住進了帕丁頓，你還是成功地接近了卡爾，提出了相似的建議。不過你沒有向他的同情心哀求，也沒把這件事講成是做慈善，你用身體做了交換。」
「說得可真難聽。」
「你拿不出多少錢，」我說，「不過你夠性感，卡爾又禁不起誘惑。而且你講得很清楚，他幫你拿到信，但不會有任何損失。你會影印一份，把原件還給他，他願意怎麼處理信都行。」
「卡爾真受歡迎，」卡洛琳說，「他和凱倫上床，可又拒絕不了愛麗絲。」
「凱倫和我從來都不是一對。」卡爾說。
「只是好朋友，」艾西斯說，「你讓她睡你的床，可你坐懷不亂，從來沒動心？」
「我一直懷疑卡爾是同性戀，」雷說，「可他怎麼會被愛麗絲勾引？」
卡爾翻了個白眼。「男人要是有紳士風度，」他說，「或者舉止稍有戲劇性，就有人妄下斷言說他是同性戀。我偏偏不是。不過我有幾個好朋友是，凱倫就是一個。嚴格說來，她不算很好的朋友，不過她的確是同性戀。」
「所以你對她沒興趣。」
「嗯。」
「可你對愛麗絲有興趣。」
「她嫵媚動人，」他說，「很會挑逗，又有說服力。她出價兩千美元，這錢我還在等——」
「別指望了。」愛麗絲說。
「——而且她還說，事成以後，我們慶祝的方式一定會讓我滿意。朗道小姐遇害的第二天早上，她打電話來問事發經過。我告訴她信我已經拿到手了。」
我轉向愛麗絲。「我原來就一直奇怪為什麼沒有你的訊息，」我說，「其他人全都打來電話，或者登門造訪，可你倒躲得遠遠的。就算不為別的，你也應該想知道我有沒有拿到信。不過你早就知道了。」
「這些都沒錯，」她說，「不過我沒殺朗道。當晚我根本不在那裡。」
「你有可能在那裡，」我說，「卡爾四處奔波、觸犯法律、背叛老朋友的時候，你有可能輕鬆溜過前臺。」
「可我為什麼要殺安西亞·朗道？」
「她是經紀人，」我說，「你不是說過她拒絕了你嗎？你可能懷恨在心。」
「這話連你自己也不信。」
「完全不信，」我說，「因為你怎麼知道要在凱倫·卡森麥爾的皮包裡找刀子呢？再說了，殺朗道的人幾乎可以確定就是殺卡森麥爾的那位。兇手可能用的是同一把刀。僅僅是這一點就差不多洗清了你的嫌疑，因為卡森麥爾在我的公寓裡被人捅死的時候，你正在三○三號房裡和卡爾速戰速決。」
「當時你躲在浴簾後面，」她說，一抹微笑隱隱出現在她的嘴角，「就和偷聽哈姆雷特談話的老臣波隆尼爾一樣，只不過你沒被刺死。而且你還認出了我的聲音，伯尼。真是甜蜜。」
「你匆匆穿上衣服，」我說，「沒浪費時間掀開床罩，免得還要浪費更多的時間鋪床。卡爾從他藏信的架子上拿下信，交給你，然後你就出門了。不過現在我無法斷定你是否真的沒時間馬上搭計程車來到我的住處，碰到凱倫，然後往她身上插了一把刀，可你他媽的又是何苦呢？信你已經到手了，再也沒你的事了。」
「沒錯。」
「何況你又為什麼要在乎她呢？你又怎麼會知道她皮包裡有刀呢？」
「卡爾有可能提過，」埃麗卡·達比說，「天知道他們在床上都說了什麼。」
「可我沒提，」卡爾說，「我連凱倫的名字都沒提過。我們，呃，做愛的時候，就在凱倫房間裡，因為信就在那兒。不過我沒告訴愛麗絲房主是誰。」
「你跟我說房主是長期住客，正在東岸客串演出什麼情景喜劇，」她說，「所以你知道信在那兒很安全，而且不會有人騷擾我們。」
「還是說凱倫·卡森麥爾吧，」我說，「信的事你是怎麼跟她說的？」
「我什麼也沒說。她告訴我放在皮包裡的信不見了，我就說，一定是殺了朗道小姐的那個人拿走的。」
「也就是說，她知道人不是被她砸出去的膠帶座打死的，之後，她向你問起了信的事。」
「對。」
「當時她有什麼打算？」
「呃，她斷定信已經不見了，」他說，「而且沒必要為潑出去的牛奶或者濺出去的血痛哭流涕。至少紅寶石在她手上。後來，她回到房間，發現寶石失蹤了，我實在無法相信她。她覺得有可能是我拿的，因為別人不知道珠寶藏在哪兒。可我不知道珠寶藏在哪兒，也無法知道我到那個房間裡、把信藏進衣櫃時，寶石是否還在。不過我沒說這個，因為她根本不知道衣櫃裡有信。」
「嗯。」
「然後她就判定東西在你手上。」
「你是說信？」
「不，紅寶石。你是個賊，她說，而紅寶石是從上鎖的酒店房間裡偷走的，所以理所當然你就是嫌犯。總之，她聽說了寶石在你那兒。不知是誰告訴她的。」
「不是我，」艾西斯說，「我沒見過那個女人，總之就算見過，我跟她也沒有什麼話可說。」
「她知道你住在哪一間，」卡爾繼續說，「她跟我說，對於紅寶石，她打算再試最後一次手氣，如果不行，她會搭最早一班能搭上的飛機回堪薩斯城。說這話時已經很晚了，然後她就出門了。我馬上打電話給愛麗絲，一起去了她的房間，因為我知道她起碼得在外面待上兩個小時。」
「可她一直沒回來，」我說，「有人在我的公寓裡遇到了她，也許就是那個人把她引去的。那個人能幫她開門，因為她自己不能動手。凱倫的偷竊技術很好，不過沒有開鎖的技巧。」