「不對嗎？」
「好像沒人關心，」我說，「格列佛·菲爾伯恩會要什麼。」
「他人不在這兒，」莫菲特說，「所以咱們不能問他。說重點，老兄。」
「總之，」哈克尼斯說，「他與此事無關。」
「哦，依我看好像與他最有關。信是他寫的。」
「可從他投進郵筒的那一刻起，信就不是他的了。他保有版權，可是依照法律，這些信件作為實物可是收信人的財產。」
「我知道。」
「所以他要什麼或者不要什麼根本不重要。」
「我不同意，」我說，「我捲進這個爛攤子不是為了錢。相信我，昧著良心賺錢還有更好的辦法。我想幫一個寫了一本改變我一生的書的人做點兒好事。」
「說重點，老兄。」
「好吧，」我說，這時我已經移到壁爐邊。我抬頭看看貓王，他回眼看向我。這念頭很蠢，我知道，不過我感覺到搖滾歌王對我的下一步表示贊同。
所以我就把手伸向爐網頂端，讓信滑進去。「看，」我說，「愛麗絲，你說過你把信燒掉了。好吧，就當作你真的燒了吧。就當作這是唯一逃過火舌的一封吧。現在它可以加入火葬行列了。」
眾人的反應慢了半拍，不過一旦反應過來，他們可沒浪費一秒鐘，一把推開我，狠狠扯開爐網。他們剛檢閱過的信躺在即將熄滅的火堆頂端，大家就這樣看著它噼啪燃成了火焰。
一幅美麗的畫面，那張紫色信紙在半焦的木材和星星餘燼上絢爛地燃燒著。他們瞪眼看過去時，發現下面還有紫色的紙片——他們剛才在聽我講是誰殺了信札的合法主人時，其他的信紙一直在燃燒，現在只剩下焦黑的殘骸。
「天哪。」維克多·哈克尼斯說。
「無法取代的寶藏，」莫菲特說，「獨一無二的智慧財富，這下子全部化為烏有。你這個狗孃養的大渾蛋。」
「後世學者的權利就這樣被你剝奪了，」萊斯特·埃丁頓說，「現在你高興了吧。」
「你觸犯了法律，」哈克尼斯說，「我們可以提請上訴，你知道，以朗道遺產的名義。拿法律開玩笑，任意毀壞他人財物……」
「法律制定了就是要被人觸犯，」我說，「若想讓以上罪名成立，你們可有得忙了。不過我又有什麼選擇呢？咱們之中誰又有過什麼選擇呢？」
艾西斯問我這話的意思。
「我們都是偏執狂，對吧？愛麗絲執著於寫書，埃丁頓執著於研究，莫菲特執著於收藏，哈克尼斯執著於工作。至於埃麗卡·達比呢，她是執著於報仇。看看那帶來了什麼後果。」
「你呢，伯尼？」
我看著卡洛琳，然後看了看每個人。「沒錯，我也許是罪犯，」我說，「可這並不表示我是壞人。聽起來是陳詞濫調，不過我是執著於做應該做的事。」
這話說出來，眾人沉默以對，深深籠罩下來的沉默，直到我拿起撥火鉗攪動灰燼時才被打破。原先還沒完全燒掉的紫色小紙片接觸到了星星餘燼，乍地燃起了明亮的火焰——雖然只是一瞬間。紙片太小了，不值得去救，不過看著它們全部消失還是令人感到驚心動魄。
「就這樣了，」我說，「派對結束了。除非各位還想多待一會兒。這兒的客房服務如何？卡爾，咱們可以打電話到樓下點些飲料嗎？」
他搖搖頭。
「那就到此為止，」我說，「謝謝光臨，各位。你們可以一起回家了。」
三位智者——哈克尼斯、莫菲特和埃丁頓——一起離開了。幾分鐘前他們還是敵人，不過，現在他們對我的同仇敵愾之心把他們連在了一起。卡爾·皮爾斯伯裡晃了幾分鐘，想找出個辦法保住工作。如果丟了工作，他質問道，他要去那兒落腳住宿？艾西斯告訴他，他可以另找地方重新開始。
「頭髮灰的話就讓它灰吧，」她提出忠告，「看起來有貴族氣質。」
「你是說真的？」
「哦，毫無疑問，」她說，「你的男性魅力十足，配上灰髮就是萬人迷了。」
我覺得他相信了。畢竟，他是個演員。他的臉色一下子亮了，跟大家說了聲再見，走出門去。
愛麗絲是下一個。她等了一會兒，向我保證說我是狗孃養的，毋庸置疑。不過她很佩服我如此恪守原則。「這樣你可就是個有原則的狗孃養的，」她說，「誰知道呢？說不定我會把你寫進我的回憶錄。」
她氣呼呼地跑了。等她離開後，我從褲袋裡掏出了珠寶盒，掀開蓋子。艾西斯拎起項鍊，開啟扣鉤，套上脖子，再度扣好。她從皮包裡掏出粉盒，檢查著鏡中的影子，然後把卡洛琳叫過去看一看。
「真美。」卡洛琳說。
「可是，你知道嗎？」艾西斯說，「只怕以前戴這些寶石的感覺永遠回不來了。兩個女人被殺，雖然不是為了寶石，但總甩不開陰影。你明白我的意思嗎？」
「我想我明白。」卡洛琳說。
「所以，」她說著，取下項鍊放回盒子裡。我蓋上蓋子，她從我手裡取走盒子，遞給馬丁。「希望辛西亞·康西丁戴著高興。」
「她永遠不可能像你這麼可愛，」馬丁說，「不管有沒有紅寶石陪襯，親愛的。」
「你真體貼。」艾西斯說完，仍在那兒等著。
他沒讓她久等。他開啟珠寶盒親自清點珠寶——經過這一晚的各種波折之後，誰能責怪他太謹慎呢？然後他便把東西放進了口袋，從另一隻口袋裡掏出一個厚厚的信封，遞給艾西斯。
她說：「兩萬？」
「兩萬五千美元，」他說，「我說服約翰再大方一點兒。」
「你真好，」她說著，吻上了他的臉頰，然後收下信封放進皮包裡。「據說鑽石是女人最好的朋友，紅寶石應該也是，不過女演員的生活不穩定，兩者都要讓位給現金。人總得實際點兒，是吧？」
「千真萬確。」
「可你卻不實際，伯尼。你是個賊，所以你有陰暗面，可你的陰暗面卻有它自己的光明面，對吧？起初聽說你拿了一隻熊，我就有了這種懷疑。拿著泰迪熊的賊！」
「是啊。」我說。
「然後你又放棄了一筆小財，幫助一個素未謀面的陌生人。你偷了我的紅寶石，又還回來，而且這筆生意你一分錢也沒賺，對吧？」
「我不會做生意，」我向她承認，「書店經營得也不怎麼樣。」
「我覺得你做得很好，」她熱情地說，「你很特別，伯尼·羅登巴爾，很特別。」
之後她握了我的手，握的時間好像比我預期的要久一點兒。