幾天以後，我在書店裡丟紙團——白色的，不是紫色——給拉菲茲。對於這項訓練計劃它似乎已經玩膩了，不過還是忠心耿耿地盡它那一頭的職責。然後，門開了，是愛麗絲·科特雷爾。
「信真的在你手上，」她說，「對吧？你該不會只是耍花招把我騙來的吧？」
「不可能，」我說，「不過說到花招，倒是想請你先讓我看看錢。」
「我要先看你的貨，伯尼。」
我搖搖頭。「卡爾沒先拿錢，他的下場你也看到了。我只是向你討回你答應過他的兩千美元而已，錢沒拿到手，我就什麼都不能讓你看。」
「看來我是罪有應得。」她說著，從皮包裡抽出一沓紙鈔。全是百元面額的鈔票，總共二十張。我知道這個數字，是因為我數過了。
我在我的皮夾裡幫它們找到了家，從櫃檯底下拉出一個牛皮紙信封。這個信封和凱倫·卡森麥爾皮包裡那個沒什麼不同。同樣的信封還出現過兩次：一次是在帕丁頓酒店三○三房裡，一次是在愛麗絲自己位於東區的公寓裡。我開啟信封，抽出一沓和原先那一個信封裡類似的信紙。不過這一沓是白色的，和我一向丟給拉菲茲的紙團一樣。
她一把抓過去，一頁頁地翻過。「這是你燒掉的最後一張，」她說，「‘inhighdudgeon，格利。’聽起來像是倫敦哪個郊區，是吧？‘你住在哪兒？’‘inhighdudgeon，只隔投石之遙就到……’到哪裡？」
「柏德漢。」我提議道。
「聽起來不錯。說不定格列佛·菲爾伯恩在highdudgeon度過了許多時光呢。伯尼，真不知道怎麼謝你。」
「你付給我錢了。」
「你為這兩千美元真是忙壞了。你知道，我答應卡爾的可不僅僅是這個。」
「我知道。」
「你躲在浴室裡的時候，真的聽出了我的聲音？我說話聲音很小，而且沒說幾個字。」
「我不需要幾個字就能認出來。」
「說不定你還會聽到，你知道。」
「啊？」
「要是你出對了牌的話。」
「我會再給你打電話。」我說。
「你有我的號碼？」
「可以這麼說。」我說。
不到一小時，門又開了，這回是個瘦骨嶙峋的男人，他的格呢襯衫上罩了件斜紋呢外套。是萊斯特·埃丁頓，而且我沒先跟他要鈔票。我遞給他一個信封，和先前給愛麗絲·科特雷爾的那個一樣，他抽出裡面的東西時抱歉地微笑起來。
「凡事謹慎為妙，」他說，「我只看過一封，顯然是真品，可是……」他皺皺眉，點了點頭，連連咋舌，自顧自嘀咕起來，最後終於正色抬起眼，「這是金礦，」他說，「弄丟了可是百分之百的大悲劇啊。」
「所以我事先影印了。」
「感謝上帝你印了，」他熱切地說，「我不該這麼說，不過我很高興原件消失了。這樣就不用擔心別人在我之前使用這些資料了。」
「菲爾伯恩在世的時候你都用不上。」
「絕對保證。在他離世後沒法反對——或者起訴——以前，我一個字也不會出版。」
這回數錢的是他，數字稍微大一點兒——混雜著面額為五十和一百的鈔票，總共三千美元。我心想這些錢一定是他努力工作賺到的，所以起念要還他。我依慣例處理了這種念頭——毫不留情地把它碾碎。
「致謝那一頁會列出你的名字，」他說，「不過不會標明你提供的是哪一種幫助。」
「是啊，」我說，「凡事小心為妙。」
維克多·哈克尼斯穿著西裝，打著領帶出現了，還提著一個派頭十足的公文包。看起來起碼要花掉他一千美元，不過在我看來，和塞內加爾人鉚足了勁想推銷給我的仿製品沒什麼兩樣。我是說，我怎麼知道如何分辨呢？
當時我有一個顧客——一位戴著貝雷帽留了一把銀鬍子的長者——所以我就把哈克尼斯領進了後面的房間，從檔案櫃上拿下一隻九乘十二英寸的牛皮紙信封。他坐下來，開啟信封，抽出幾十張紫色信紙。
「太棒了。」他說。
「少了一張，」我說，「必須燒掉以說服其他人我已經毀掉了整批的那一封。」
「講到滾球戲和卡布奇諾的那一封？」
「還有highdudgeon，」我說，「其他的全在這兒。」
「本公司深表感激，」他說，「我也一樣。佣金倒無所謂。我們已經對外宣佈要拍賣信件，如果做不到，可有損顏面。」
「大家都不願意見到。」
「當然。不過還有文學史上無法計算的損失，以及受益於安西亞·朗道遺產的慈善機構在金錢上的損失。只可惜他們不會知道，他們欠了某個二手書店老闆多少情。」
「人情就算了。」
「拿現金就好，對吧？」他開啟公文箱，抽出銀行用的信封。「五千美元，說好的。相信你會滿意。」
十二點剛過，我在熟食店買了午餐，帶到貴賓狗工廠。一點多一點兒，我出門左轉，而非右轉。我在百老匯路口再次左轉，往上城走了兩個路口，邁進某家咖啡店。希里亞德·莫菲特在後面的雅座裡等我。我坐在他對面，然後把一個——沒想到吧——牛皮紙信封放在桌上。
他已經吃過了，而我只想點杯咖啡。等咖啡涼下來時，他用如我預期的那種謹慎態度審視著信封的內容。他用了一個袖珍放大鏡，而且看得很慢，檢驗結束後，他在椅子上坐直了身子，而且臉上他媽的還真發了光。他是收藏家，眼下襬在面前的正是值得收藏的物品，僅僅這一點就可以叫他容光煥發。
「你燒那封信的時候，」他說，「我的心一沉。你把爐網撥開，展示其他所有的信——那些你在說明是某個惡女人殺死了另外兩個惡女人的時候已經化成灰燼的信。我覺得我就要心臟病發作、一命嗚呼了。」
「我知道會給你帶來困擾，」我說，「不過沒想到那麼嚴重。」
「可你畢竟沒燒掉。」
「得做個樣子，」我說，「要不然怎麼有可能轉交給你。蘇富比有合法處理權，而維克多·哈克尼斯可不會因為你提議要幫他搔搔肚子、就乖乖躺下來翻過身。不過現在他認定了信件全都不見……」
「他永遠不會知道真相，」莫菲特發誓說，「不會有人知道，沒有任何一個學者會有渠道得知。我一定低調珍藏。」