「必須這麼辦才行。」我往前傾過身子，聲音壓低。「我聽到一個謠言，」我說，「據說蘇富比就要拍賣一批信件，說是菲爾伯恩寫給朗道的。」
他的眼睛微微瞪出了一點兒。「這些信？」
「不可能。頁數一樣吧，加減幾張，不過內容不同。也寫在紫色信紙上，看起來像真品，不過……」
「其實是贗品嗎，你覺得呢，羅登巴爾？」
「必須是，對吧？記不清我聽說了什麼或者在哪兒聽到的了，不過我看那些信準是可以亂真的贗品。展示的時候你會想去看看的，我認為。」
「當然。」
「你甚至有可能想買下來，」我說，「雖然你有把握它們是贗品——如果價錢可以的話。因為——」
「因為這樣一來菲爾伯恩—朗道信件的所有權就會列入官方記錄，我想什麼時候展出，在哪兒展出都行。想得好，羅登巴爾。想得太好了。我付給你一大筆錢，可我得說這是你應得的。」
「說到這個……」
他點點頭，把手伸進口袋，抽出信封。
「嘿嘿嘿，」雷·基希曼說，「望眼欲穿啊。真高興看到你，伯尼。」
「非常榮幸，雷。」
「進行得怎麼樣，和那些人碰過面了？」
「是的。」
「做了一點兒交易？」
「沒錯。」
「真希望，」他說，「能親眼目睹他們眼睜睜看著美夢落空的表情。你怎麼這樣看著我，伯尼？」
「美夢到頭來總是落空，」我說，「算了，不說了。不過是挺好看的，這我同意。」
「你給他們看了一張在紫色信紙上寫的信，把信燒了，他們看著你燒掉一堆其餘的爛信，然後會怎麼想？其實你只是把紫色的紙燒掉了，外加一張真信，加強說服力。」
「看起來好像奏效了。」我表示同意。
「然後你把信賣了，」他說，「而且咱們是同夥，對吧？」
「平均分配，誰也不多拿一分。」我說著，遞給他一個信封。
六點鐘，亨利幫我把特價桌抬進來。我把打烊的牌子掛上櫥窗，之後兩人就一起到後面的房間坐下來。我嘆了口氣，想想今天真是忙碌漫長的一天，能喝上一杯該有多好。而亨利——還是這樣叫他吧，如果你覺得怎麼稱呼都一樣的話——亨利從他外套的胸前口袋裡掏出一隻銀色扁平罐。我找到兩個我覺得還算乾淨的杯子，而他則為我們倆倒了兩杯純酒。
我灌下我那杯，拒絕了他為我續杯。「全辦完了，」我說，「可以說進行得很順利。」
「歸功於你，伯尼。」
「不，歸功於你，」我說，「打出五十頁假信，外加簽名，再從頭打出五十頁完全不同的信，外加簽名。」
「挺好玩。」
「總之，感覺一定像是在工作。」
「所以我覺得好玩。必須承認，這是個挑戰。不過比寫小說容易多了。沒有情節，無須連貫，除了內容要像我的語氣以外，沒有別的條件，還有什麼事比這個更簡單呢？」
「或許吧。」
「不過最好玩的事是捉弄那個恐怖的愛麗絲，因為我知道，她付錢買下的影印件只會破壞她的名譽。‘親愛的安西亞，有一個討厭的女孩沒完沒了地煩我，聽名字就像是個裝腔作勢的人，叫愛麗絲·科特雷爾。這個人你也許知道，因為《紐約客》刊登過她品位低下的評論。這個人很善於用早熟兼弱智的一套唬人，再加上厚臉皮糾纏人的勁頭。她可悲得讓人不忍傷害，可又總是哭得讓人煩心，長相叫人看了反胃，真想把她送進毒氣室。’看她要怎麼在她的回憶錄裡詮釋這一段吧。」
「我特別留意把這封信放進影印件那一批裡了。」
「很好。」
「你不介意那些人全都有你的信？埃丁頓、莫菲特，還有無論哪個即將買下蘇富比拍賣的那些信的人？」
他搖搖頭。「讓他們自得其樂吧，」他說，「反正他們不會把頭放在我的肩膀旁邊，讀起我的私密想法。他們會相信我為了蠱惑他們才編出的故事。他們都被書信小說矇騙了，而且永遠不會發覺。」
「整件事你都樂在其中吧？」
「很多年都沒這麼快活了，」說著他又給自己添了一小杯，「近來寫作不順，你知道。我覺得這趟快活的旅行可能已經打通了我的思路。等不及要回去再拿起筆了。」
「太好了。」
「沒錯，」他說，「唯一傷感的部分就是道別。甜蜜的哀傷，正如莎士比亞所說，必須承認，這句話他說得一針見血。我已經退了帕丁頓的房間，伯尼，得趕飛機去了。我把你當作真正的朋友，不過你也知道我的生活方式。我們以後也許永遠都碰不上面了。」
「也很難說。」
「的確。也許我會給你寄信。」
「那我就靜候紫色信封，」我說，「看完以後馬上燒掉。不過你忘了一樣東西。」
「什麼？」
我遞給他一個信封。「放到安全的地方，」我說，「裡面有三萬美元。」
「太多了。」
「我們講好了一人一半的，記得嗎？我向愛麗絲要了兩千，埃丁頓三千，維克多·哈克尼斯五千，華盛頓州貝林厄姆的希里亞德·莫菲特五萬。加起來是六萬，一半是三萬，這是你那份。」
「你冒了所有的風險，伯尼。」
「但你做了所有的工作，更何況，說話算話，你也用得上這些錢。別忘了放到安全的地方，小心扒手。」