我們在惠特漢姆換乘站的月臺上等了一會兒。往帕特斯吉尼克的慢車軋軋作響地駛進車站，待它再度嘎吱嘎吱地離開時，我們已經在上面了。這輛小火車的行駛方向是東北方，隨著車輪不斷轉動，地勢也越來越崎嶇，越來越荒遠偏僻，雪也下得更大了。
當我們抵達帕特斯吉尼克時，天色已經暗了，而且雪積了好幾英寸深。卡洛琳雙手捧起雪，做了個雪球，看看四周想找個投擲的目標。唯一見到的是輛切諾基吉普車，側邊拙劣地寫著：布克計程車服務。你不能向計程車丟個雪球，再期待司機歡迎你，於是她聳聳肩，把雪球拋到身後。
「嘿！」
「抱歉，伯尼。我不知道你在那裡。」
「嗯，我以前也沒來過這裡。歡迎來到帕特斯吉尼克。」
「像是科茲沃茨的小村莊，不是嗎？齊平坎登之類的。」
「薩丁波德漢姆。」我提議道。
「簡·馬普爾小姐可能會住在那些舒適的小農舍裡，伯尼。她會做些編織，在花園裡撥來探去，四處解決謀殺案。」
「農舍？我沒見到什麼農舍。」
「這麼大的雪當然見不到了。不過我相信是有的。我們的計程車也是。你認為他會跳出車來，幫我們提行李嗎？」
我們走過去，敲了敲他的擋風玻璃，他終於出來了。我告訴他我們的目的地，他從駕駛座裡爬出來——那是個矮胖、寬肩膀的傢伙，兩眼間的距離比一般人窄，穿著一件古怪的橘色偽裝狩獵夾克，這種顏色會讓鹿不容易看到你，也讓其他人難以直視。他輕鬆地將我們的皮箱放入吉普車的行李箱，然後小心翼翼地望著拉菲茲的貓籠。
「你這兒有隻動物。」他說。
「是隻貓。」我表示同意。
「我不搬運動物。」
「這太荒謬了，」我說，「它不會破壞你的車。」
「這不是車，是吉普車。」
「即使這是一輛全新的迪爾牌拖拉機，」我說，「它也不可能造成破壞。它關在裡面出不來，甚至無法把爪子伸到籠外，所以——」
「我不反對運送動物，」他說，「我的原則是我不搬它們。」
「搬它們？」
「哦，我的天哪！」卡洛琳說著提起貓籠放進吉普車裡，安頓在兩個箱子中間。司機關上後備箱的蓋子，走到車前，攀上駕駛座，卡洛琳和我進入乘客座位。
「或許對你們來說很奇怪，」他說，「但人總要有原則。人們會讓你搬各種家畜。如果你今天搬了只貓，明天就要搬匹馬了。」
我偷偷瞧了一眼拉菲茲。它現在是隻貓，而我怎麼也無法相信它明天會變成一匹馬。
「雪下得非常大，」我們的司機說，發動引擎，將車駛離路邊，「你們在一輛四輪車裡，真是幸運。」
「比兩輪的好？」
卡洛琳用胳膊肘抵了我一下。「四輪驅動車，」她說，向前傾身，「你覺得我們會遇到大風雪？」
「這也不是第一次了，雪下起來又沉又多。不過，我會載你們到加特福。這輛車幾乎可以應付一切狀況。但是不能帶你們過橋。」
「橋？」
「那裡有個停車場，」我解釋道，「必須在那裡下車，步行過橋，然後再幾步路就到旅舍了。」
「四分之一英里，」司機說，「那邊有臺推車可以拖行李。我想你們可以把動物放在裡面。」
「沒問題。」卡洛琳告訴他。
去往加特福的路有點像朱迪·嘉蘭的歌。越來越崎嶇，越來越孤寂，越來越艱難。雪不斷落下，吉普車也確實禁得起考驗，駛過沒有車輛到過的地方。我確實不應該稱它是輛汽車。
「加特福路，」司機宣佈，踩下剎車，向左轉，有條單車道寬的路穿過濃密的樹林，「一小時內才犁過。那個年輕小夥子做的。」
「年輕小夥子？」
「奧里斯，」他說，「這是他們的工作，不是嗎？」他用食指意味深長地敲了敲頭。「奧里斯是有點兒遲鈍。不過，總算能幹活兒。這點是該承認。但我絕不相信那些故事。」
「故事？」
「你聽到的連一半都不能信，」他說，「最好還是讓這個男孩清清車道上的雪，不要把他一輩子關起來。」
「為什麼要把他關起來？」卡洛琳好奇地問，「他到底做了什麼？」
「我不應該說，我從來就不相信飛短流長的事。」
卡洛琳開始追問這個話題，直到我們在一塊空地旁停下車來為止，那裡停了八到十輛汽車，還有一輛半噸的平板卡車，以及一輛車頭裝有剷雪機的吉普車。
「如果你們開自己的車來，」他說，「你們就得把車停在這兒，但很可能車就陷進去跑不動道兒了，除非是四驅車。」
我正在計劃提議這個怪人是否可以破例行個方便，開車送我們過橋，到門口再放我們下來。但看一眼那座橋就知道這完全不可能。橋比吉普車還要窄，事實上比任何比購物推車大的四輪車輛都要窄，而且以纜繩懸吊，跨過一座深谷。
司機熄掉引擎，我下車走到深谷的邊緣，或者說走到我敢靠近的地方。我看不到下面的東西，也聽不到任何聲音。
「很安靜。」我說。
「烏賊骨溪。已經結冰了。就算現在還沒結凍到溪底，日出前也會的。」
「橋安全嗎？」卡洛琳想知道。
「好問題，」我說，「當然安全。」
「很強韌的繩子。」他說。
「很強韌的繩子。」我附和道。
「說到繩子，」他說，「下雨了，是不是？溼氣滲到繩子裡，然後天氣變冷，結冰。繩子就會變脆，是不是？」
「是嗎？」
「脆得像根樹枝。」他說。
「呃……」
「但現在還沒到那個地步，」他很滿意地說，「在變成那樣之前你們最好先過去。看到推車了嗎？把行李放在裡面，還有你們的動物。」
「看，」卡洛琳說，「這是一輛吉普車，對吧？不是一輛車，是輛吉普車。」
他望向她。
「嗯，它是一隻貓，」她說，「不是一隻動物。所以不要叫它一隻動物。請尊重一些。」
他沒有再叫它一隻動物，但也沒有叫其他名稱，或再說半句話。我想卡洛琳是把他嚇啞了，而我真希望她早一點這樣講。他開啟吉普車後備箱，卸下我們的行李，然後默默地退後一步。不過反正無論是叫貓、動物、還是四驅哺乳動物都一樣，最後還得由我們自己來運。
我們拿了兩輛紅色的小推車，載著拉菲茲和行李走過橋，沿著蜿蜒的小徑抵達了加特福旅舍。比起我盜賊生涯裡必須做的某些事，過橋其實根本就算不上危險，但是走在搖搖欲墜、可能讓你滑倒的橋面上，確實很嚇人。
卡洛琳想知道峽谷有多深，我問她這有什麼差別。「無論知不知道，」我說，「還同樣是這條搖晃的橋。我們還是得過去。」
「我只是想知道我們掉下去的話會有多深，伯尼。」
「你不會掉下去的。」
「我知道，」她說，「但是如果掉下去的話，是會有瘀青、骨折，還是變成一攤肉醬？看不見的時候，你就會覺得腳下是無底深淵，但是很可能只有五六英尺深。」
我沒吭聲。
「伯尼？」
「我正試著假想無底的深淵，」我說，「那會是什麼模樣？」
「伯尼——」
雖然我覺得拉菲茲也很討厭這座橋，但我們再度腳踏實地時，它似乎並沒有變高興。哀泣的聲音從貓籠裡傳出來。我很好奇它是否能看到自己撥出的白霧，我倒是能看到自己撥出的氣。
通往旅舍的路才剛清理過，我很懷疑在鏟雪車停在橋另一端的狀況下，奧里斯是怎麼辦到的。我們轉了個彎，旅舍就在眼前了，每扇窗戶都透著亮光，一柱煙從煙囪裡升起。靠近前門入口處有兩根柱子，其中一根旁邊立著一臺吹雪機，頂端已經蓋了層一英寸厚的新雪。
「奧里斯不可能太遲鈍，」我說，「如果他知道怎麼操作這些東西的話。」我把行李搬到玄關，連同貓籠放在一起。「我搬了動物，也為鄉巴佬停了車，現在推車怎麼辦？」
她指了指，我看到一大群紅色推車，和橋那端的推車一樣。我將推車停在其他推車旁。「現在它們可以好好閒聊八卦了，」我告訴卡洛琳，「它們的故事一定很精彩。」
她翻了個白眼。我按了門鈴，就在我打算再按一次時，厚重的門向內開啟了，一個身材粗壯、留著一頭蓬鬆暗金色頭髮的年輕人扶著門。他的眼神好似前額剛被板磚拍過的人一樣。他示意我們進去，伸手提起行李，然後放在櫃檯前，這時一位高大的紳士帶著教養良好的微笑出現在了櫃檯後頭。
「歡迎，歡迎，」他說，「天氣糟透了，不是嗎？如果收音機裡的說法可信的話，恐怕我們還有得瞧。你們來這兒的路上很辛苦吧？」
「沒那麼糟糕。」
「啊，真是勇氣可嘉。」他這話說得好像我剛剛咬牙打完一場閃電戰似的，「但容我正式歡迎兩位光臨加特福旅舍。我其實是你們的房東，奈吉爾·艾格倫廷。兩位想必是——」
「伯納德·羅登巴爾。」
「我正想著您是羅登巴爾先生，雖然您也可能是利托費爾德先生。不過利托費爾德一家預定到達的時間至少要等到一小時之後了，雪下成這樣，他們可能更晚才會抵達。」思及此，他皺了皺眉，隨即又容光煥發地朝卡洛琳微笑，「這位必定是萊蒂絲·朗塞伯小姐了。」他說。
「哦，不是，」我說，「這位是卡洛琳·凱瑟小姐。」
「的確，」他說，「當然是。啊，羅登巴爾先生，凱瑟小姐，讓我看看我們為您安排的地方。」他查了登記簿，抓住一支鉛筆，用橡皮擦那頭塗去萊蒂絲的名字，用另一頭記下卡洛琳的名字，邊寫邊說我們一定飢腸轆轆了，晚餐時間事實上已經過了，但餐廳裡會有為我們準備的食物，只待我們先到房間，梳洗整理一番。
「我們安排兩位住奧古斯塔姨媽的房間，」他說，「我想你們在那裡會相當舒適。」
「我相信會非常舒服，」卡洛琳說，「但是奧古斯塔姨媽怎麼辦，她要睡在走廊嗎？」
他開心地笑了起來，好像卡洛琳說了令人忍俊不禁的話。「哦，那只是我們的稱呼方式，」他說，「我們將所有臥房都以朋友和親戚的名字命名了，當然如果奧古斯塔姨媽來訪的話，我們會非常高興讓她住她的房間。不過這可能性極小。她目前在哈本頓的療養院裡，真是不幸。」
「這太糟糕了。」
「但我認為如果她看過這個房間的話，一定會很喜歡。希望兩位也會喜歡這個房間。那是西西的最愛。」
「西西？」
「我妻子。她全名是西西莉亞，但是沒有什麼比童年暱稱更惹人喜愛了，不是嗎？你們的房間從那座樓梯上去，沿著通道往左走，再一直往前走就到了。兩位需要幫忙提行李嗎？」
「我們可以自己來。」
「如果兩位確定的話。我原想派奧里斯隨行，但他不知道跑到哪裡去了。」他眯起了眼睛，「咦，那是一隻貓嗎？」
這點很難否認，上文提及的這隻動物才剛喵了一聲宣告自己的存在，像是粉筆刮在黑板上的聲音。「它是隻馬恩島貓，」我說，「叫拉菲茲。」
「當然了。」他說，「而且它當然是位十足的紳士，嗯，懂得如何紳士地解決一些生理需求。」