「你很失望我們猜對了你的年紀嗎？」
「大部分人會認為我大一些。」
「那是因為你看來比較早熟，可能會讓他們猜你是十二或十三歲。但是如果你真是十二或十三歲，就不必裝大人樣了，你顯然故作如此。所以這樣考慮的話，你大概是十歲，我便猜你是十歲，而我猜對了。」
她看著卡洛琳。她是個相當漂亮的小孩，金黃色的長直髮，德爾夫特瓷器般湛藍的眼睛，下巴上有一道半英寸長的新月形疤痕。「你是這麼猜的嗎？」她想知道，「你在嘉年華里專門猜人的年紀嗎？」
「這倒是不錯的副業，」卡洛琳說，「但是要進入這行十分困難。我是個犬類美容師。」
「那是什麼？」
「我開了一間替狗美容的沙龍。」
「那聽起來很酷。你最喜歡什麼品種的狗？」
「我想是約克夏。」
「為什麼？是因為外表還是個性？」
「體積，」她說，「要洗的部分比較少。」
「這我倒從來沒想過。」她轉向我，「你呢？」
「我怎麼樣？」
「你做什麼？你也是個狗美容師嗎？」
我搖搖頭。「我是個賊。」
這引起她一陣咯咯大笑。「一個賊，」她說，「哪一種賊？偷貓的賊嗎？」
「那是最好的一種。」
「嗯，這裡有一隻貓，」她說，「就等著有人來把它偷走。但是恐怕它的尾巴已經被人偷了。」
「那是我的貓。」我說。
「真的嗎？它是隻馬恩島貓嗎？」
我點點頭。
「我以前從來沒見過真的馬恩島貓，」她說，「你是在馬恩島找到它的嗎？」
「很接近。是在曼哈頓島。」
「他們讓你帶它來這裡？我不知道他們允許帶寵物。」
「它不是隻寵物，」卡洛琳說，「它是個僱員。」
「在卡洛琳的沙龍，」我很快地說，「賊沒有僱員，不論是人還是貓。但是在沙龍里有很多糧食，老鼠會到處咬各種東西。拉菲茲的工作就是阻止它們。」
她追問，如果拉菲茲是隻工作貓，為什麼現在它不留在崗位上，保護食物不受鼠類侵害？我告訴她我自己也覺得奇怪。
「它需要伴兒，」卡洛琳說，「我們要到星期天晚上才回去，甚至可能要星期一才回去。如果你的父母留你一人在家那麼久，你會怎麼樣？」
「我不在乎。」
「嗯，你不是貓。」卡洛琳說。米莉森特同意她不是貓，然後我問她靠什麼為生。
這又引起她一陣咯咯地笑。「我什麼都不做，」她說，「我是個小女孩。」
「你是英國人嗎？」
「不，我是美國人。我們住在波士頓。」
「你講起話來像英國人。」
「是嗎？」她微笑著，「這是裝假。」
「你的意思是假裝。」
「當然，我的意思就是這樣。但是我對英國也很著迷。我的前世一定是英國人。你知道我認為自己是誰嗎？」
「我敢打賭一定不是個廚房女僕。」
「簡·格雷，」她說，「或者可能是安妮·博林。她們是女王和王后，你知道的。」她向前傾身，眯起眼睛，「而且她們都被處死了。」
「嗯，我其實不認為——」
「哦，當時是當時，現在是現在，」她很輕快地說。「但是我喜歡看《大師劇坊》，以及pbs上所有的英國節目，而且我在學校每次拼像‘colour’和‘harbour’這樣有u的字，還有像‘programme’有兩個m和一個e的字時，都會被老師大聲指正。但我認為這樣拼好多了，不是嗎？」
「我想這一點問題也沒有。」卡洛琳說。
「而且我喜歡來這裡，」米莉森特繼續說，「這是我們第三次來加特福旅舍了。這次我有自己的房間。我住在羅傑叔叔房。就在你們旁邊，因為你們住在奧古斯塔姨媽房。」
「你怎麼會知道呢？」
「哦，我什麼都知道，」她說，「大家會告訴我所有的事情。就像我知道你是賊，伯尼，而且我打賭這裡沒有其他人知道。」
「或許這可以是我們之間的小秘密。」卡洛琳提議。
她做了個用鑰匙將自己的雙唇鎖起來的手勢。「我的嘴封起來了，」她說，「只有伯尼能開鎖。如果我被鎖在羅傑叔叔房外面，你可以讓我進去。除非我不願意。」她拉出繞在頸上的一條線繩，展示掛在上頭晃動的鑰匙。「我從來沒有住過奧古斯塔姨媽房。我第一次來的時候，全家人都住在樓上的牧師招待室。那是最大的一間臥房，有三張床。你們有幾張床呢？」
「最多一張。」卡洛琳說。
「我們上次來的時候，牧師房已經有人住了，他們要讓我們住可憐的麥塔維什小姐房，但是房間太小了。我爸爸說那是他的底線，而我媽媽說或許該是我有自己房間的時候了。你們知道我是怎麼說的嗎？」
「你可能說那太美妙了。」
「你怎麼知道？不管怎樣，奈吉爾讓爸爸媽媽住在露辛達房，而我就自己擁有整個可憐的麥塔維什小姐房。」
「他們為什麼這樣叫它？」卡洛琳問，「可憐的是房間，還是麥塔維什小姐？」
「我想一定是麥塔維什小姐，」這孩子說，「因為那是個完美可愛的房間。牆壁是鮮黃色，讓人感覺很愉快。麥塔維什小姐一定是家庭教師，你們不這麼認為嗎？一定有人傷了她的心。」
「是管家。」卡洛琳這麼猜道。
「他是個粗魯的傢伙，」米莉森特表示同意，「或者是個無賴。粗魯和無賴之間有區別嗎？」我們都不知道。「嗯，不管是哪個，」她說，「他一定是個卑鄙的人。而麥塔維什小姐——」
有個女人突然走進房間，看來有些苦惱，打斷了她的話。「你在這裡，」她說，「米莉森特，我一直到處找你。你該上床了。」
「我不累，媽媽。」
「你永遠不覺得累。」薩維奇太太不滿地說。意思是她自己經常感到疲累，而這大部分是米莉森特的錯。她嘆口氣，注意到了我們的存在。「我希望她沒有弄得兩位快要發狂，」她說，「她是個相當漂亮的好小孩，除了她認為自己是蘇格蘭瑪麗女王的時候。」
「哦，媽媽，不是蘇格蘭瑪麗女王。」她轉動眼睛，「媽媽，這兩位是伯尼和卡洛琳。他們住在奧古斯塔姨媽房。」
「那是個很好的房間，不是嗎？很高興認識兩位。我是利昂娜·薩維奇。我丈夫克雷格就在這附近，但別問我在哪裡。」
我們說很高興見到她。「他們非常好，」米莉森特宣佈，「卡洛琳是位犬類美容師。你永遠猜不到伯尼是做什麼的。」
「我恐怕也永遠猜不到犬類美容師做些什麼。」
「她替狗美容，媽媽。尤其是約克夏，因為它們比較小，洗起來較省事。而伯尼是個賊。」
「那是我們的小秘密。」我提醒她。
「哦，我媽媽不會告訴任何人的。會嗎，媽媽？」
原文為straight，也有「異性戀」的意思。
德爾夫特（delft），荷蘭著名瓷器品牌，於一六五三年創立。
簡·格雷（janegrey，1537—1554），英格蘭女王，在位僅僅九天，因此也被稱作「九日女王」。
安妮·博林（annboleyn，1507—1536），英格蘭皇后（1533—1536），亨利八世的第二任妻子，伊麗莎白一世的母親。她沒有生養男性繼承人，後來被以通姦罪斬首。◇◇◆◆安妮·博林（annboleyn，1507—1536），英格蘭皇后（1533—1536），亨利八世的第二任妻子，伊麗莎白一世的母親。她沒有生養男性繼承人，後來被以通姦罪斬首。