我們的下一站是圖書館。我在簡介裡已經看過照片了，但是你知道人們是如何形容大峽谷的。沒有什麼能為你事先做好準備。
那是一個龐大的房間，有整面嵌在牆上、從地板直達天花板的書架，而另一側牆是整面的窗戶。房間一端有個壁爐，上方擺放了各種看似來自野蠻部落的武器，兩旁各有個書櫥。房間的另一端，一張精雕細琢的雅各賓式桌子上擺了雜誌和報紙；上方掛了一幅墨卡託投影法地圖，地圖上以粉紅色顯示了大不列顛所有的殖民地、自治領地和保護國，日期是日不落的時代。
有張講臺上擺著一部攤開的牛津大辭典，另一張講臺上則是比地圖晚五十年左右的國家地理雜誌地圖集。一個兩層的附腳輪書架上擺著第十一版大英百科全書。其他的桌椅和沙發分別頗具心思地配置在房間裡，不論你坐在哪裡，都有充足的閱讀光線。一張巨大的東方地毯覆蓋了松木地板的大部分面積，有些需要覆蓋的地方則鋪著小塊地毯和長毯。
我只是站在那兒觀望。我曾經到過許多豪華的房間，包括好幾座精美的私人藏書館。有時候我受邀參觀，有時候我未經允許不請自來，還讓主人懊悔不已。我發現自己很難離開其中的某些房間，總是儘可能流連其中，但這間圖書館有所不同。
我想把整個房間都偷走。我想用魔毯把它包裹起來——或許就用腳下這張地毯；它看起來完全可能具有魔力——立即回到紐約，然後我彈一下手指，就可以把它安放在中央公園南方的裝飾藝術公寓建築的頂樓。那一整面窗可以容下公園令人屏息的景觀，北向溫和的光線不會讓地毯或書脊退色……
我不需要任何其他東西了。不需要臥室。我會坐在其中一張椅子上睡著，捧著一本皮革裝裱的維多利亞時期小說打瞌睡。也沒有廚房。我會在街角的熟食店買食物。有個浴室會很方便，但必要的話我可以湊合著用走廊那邊的，就像我們這個週末一樣。
給我這個房間吧，我會快樂到極點。
我把這想法告訴了卡洛琳——悄聲說的，以免打擾到坐在綠色天鵝絨沙發上閱讀特羅洛普的老婦人，或是在皮革鋪面寫字檯上寫作、看來神情緊張的黑髮紳士。卡洛琳一點也不驚訝。
「你當然可以，」她說，「這個房間有你整個公寓的兩倍大。忘了我那個小老鼠窩吧。你幾乎可以把我的公寓塞進那個壁爐裡。」
「我說的不光是大小。」
「那真好，」她同意道，「你看看，這麼多書。你想你要找的書會是其中一本嗎？」
「最多一本。」
「那是我的臺詞，伯尼。就是米莉問我們在奧古斯塔姨媽房裡有多少張床的時候。」
「你覺得她會喜歡被叫作米莉嗎？」
「她可能會恨這個稱呼，」她說，「但是她不在這裡，而且我說得很小聲。伯尼，現在別回頭，那個男人正盯著我看。看到了嗎？」
「我怎麼看得到？你才剛說過不要看。」
「哦，你現在可以看了。他現在沒盯著了。」
「如果沒什麼好看的，為什麼還要看？」我還是看了一下寫字檯邊的那個傢伙。他就像是從勃朗特的小說裡走出來的人，也像是隨時會走出加特福旅舍，將圍巾甩上脖子，大步邁過荒野一樣。只是他並沒有披圍巾，而附近也沒有什麼荒野。
「我想他只是望著虛空，」我說，「嘗試著想出一個恰當的字眼，而你剛好在他眼光停留之處。」
「我想也是。順便問一下，你是心不在焉嗎？」
「有可能。為什麼這麼問？」
「我只是很奇怪為什麼你會告訴瑪格麗特小公主，你是個賊？」
「不是瑪格麗特公主。」
「伯尼——」
「是簡·格雷，」我說，「或者安妮·博林。」
「管她是誰，重點是——」
「我知道重點是什麼。」
「所以呢？」
「我差點脫口而出，」我說，「洩露了我的真實身份。」
「你到底是……」
「我差點說出我是個書商。」
「但是幸好你在最後一刻懸崖勒馬，然後告訴她你是個賊。」
「沒錯。」
「我錯聽了什麼嗎？」
「想一想吧。」我說。
她開始想，過了好一會兒才終於明白了。「哦。」她說。
「沒錯。」
「這該死的屋子裡有幾百萬本書，」她說，「而且大部分都很陳舊，有些一定很稀有。如果他們知道這裡有個書商——」
「他們一定會提高警覺，」我說，「至少是這樣。」
「然而，如果知道他們這兒有了個賊，卻會給他們一種溫暖愜意的美好感覺。」
「我不想說‘書商’，」我說，「但我又得很快說出個東西，而且我希望能有相同的起始發音。」
「為什麼？為了和你行李箱上的姓名首字母統一嗎？」
「我的嘴型已經開始要發b的音了。」
「‘屠夫、麵包師、流浪漢’。這些開頭全都有b，伯尼，而且聽起來都比賊清白得多。」
「我知道。」
「她的嘴封了起來，真是件好事。」
「是啊，沒錯。她已經告訴媽媽了。但是你不認為媽媽會相信吧，會嗎？」
「她會以為你在和小孩開玩笑。」
「而她跟別人提起時，每個人也都會這麼以為。就算是這樣，你真的以為米莉森特會認為我是來這裡偷湯匙的嗎？她知道我是在開玩笑，也很樂意跟著演戲。如果有人追問的話，我會說我和你一起在貴賓狗工廠工作。這會有什麼問題？」
「伯尼，不要誤會我的意思，但是我從來沒有合夥人，以後也絕對不會有。」
「那只是個應付別人的故事，卡洛琳。」
「我的意思是貴賓狗工廠雖不算什麼，但那是屬於我的，你知道嗎？」
「所以我是你的員工嘛，這樣好多了吧？」
「好一點。問題在於，你怎麼知道如何替狗洗澡？我是最不可能把洗狗比擬為火箭科學的人了。但這就像所有行業一樣，裡頭涉及很多專業知識，如果你剛好遇上一位對狗美容院很熟悉的寵物主人，你就被拆穿了。」
「我只是在一旁幫忙，」我說，「我丟了工作，現在我一面等待時機開創自己的事業，一面在沙龍里幫你。」
「那你自己的事業是什麼？」
「我會想出來的，好嗎？」
「嘿，伯尼，別發火。」
「抱歉。」
「你知道什麼事很有趣嗎？」
「幾乎每件事。」
「伯尼——」
「什麼事？」
「嗯，」她說，「記得你從利澤爾先生那裡買下巴尼嘉書店的事嗎？你是個大量閱讀的人，總是喜歡書，而且你認為擁有一間書店是個很好的幌子。你在幹溜門撬鎖的勾當時，可以假裝是個書商。」
「所以呢？」
「所以你現在假裝是個竊賊，」她說，「卻是為了四處尋找舊書。你不認為這很有趣嗎？」
「當然，」我說，「真是夠亂的。」
我們從圖書館穿過另一個客廳，最後到達一間叫作晨房的地方。也許它的設計是要捕捉早晨的陽光，或者是你用完早餐後，喝第二杯咖啡的地方（這不是吃早餐的地方，那是在早餐房）。
我們在晨房遇見了戈登·沃波特，一個身穿褐色衣服的五十幾歲的男人。我們得知他是個鰥夫，打算停留十天，現在已是第七天了。「但是我可能會延長，」他說，「這真是座壯觀的宅院，伙食也相當引人矚目。你們是在晚餐時分抵達的嗎？如果是你們就知道我的意思了。我的體重增加了，但我必須誠實以告，我一點都不在乎。也許我會放寬我的衣服，然後成為永久房客，就和上校一樣。」
「布勒-布朗特上校？他一直住在這裡？」
「應該是布朗特-布勒。而且我想稱他為永久客人也不準確，他每年住在這裡半年。」
「另外半年住在英國？我想這一定與稅金有關。」
「每件事情都和稅金有關，但是他根本沒有待在英國。他告訴我他好幾年沒去了。他恨那個地方。」
「真的？他是我這輩子遇到過的最像英國人的人了。」
沃波特咧嘴笑了。「小米莉森特可能是個例外。」他說，「事實上，正是他的英國特性使他不想回英國，他難以忍受英國的變化。他說他們毀了英國。」
「他們？」
「泛指的‘他們’，聽起來是這樣。他想要的是孩提時記憶中的英國，但他得到加特福旅舍這兒才找得到。」
卡洛琳想知道其餘六個月時間他在哪裡度過。
「其實是六個月零一天。他在佛羅里達。這樣一來他就不用付任何州的所得稅了，我想還有其他稅也省了。」
「哦，當然，」她說，「有一大堆紐約客也幹這種事。嘿，等一下。他是不是弄反了？」
她向窗戶揮揮手，窗外的雪還在下。「現在是冬天。他在這裡做什麼？」
「上校顛倒了平常的次序，」沃波特說，「他在落葉時節來到北方，然後在四月往南方去。如此一來，這個老男孩就可以獲得淡季優惠價格。」
「這倒是件好事，」我說，「壞事是他永遠無法體驗像樣的天氣。」
「那正是重點所在。」
「是嗎？」
「記得嗎，他的目的是要找回往日歡笑。這裡的冬天讓他記起荒地裡快樂的童年時光——追趕狡猾的鵝，或者做些其他能在荒地裡做的事。而佛羅里達的夏天讓他憶起為女王陛下服務的歲月，大部分時候是在某個難受的熱帶地區。」
「真是個怪人。」卡洛琳說。
「英國的說法是‘異於常人’，」沃波特說，「他得到的是兩個世界裡最糟的部分，但是顯然對他而言很受用。我想你們可以說他像是諺語裡面的人物，一腳踩在開水桶裡，一腳踩在冰水桶裡。平均起來，他也很舒服。」
我尋思著戈登·沃波特從事什麼工作，讓他可以延長停留時間。我大可以問他，但是那隻會讓他反問我相同的問題，而我還沒有決定該怎麼回答。
所以我們繼續談論其他客人，以及加特福旅舍，還有員工的一些事情。沃波特曾遇見迪蒙待與哈德斯蒂兩位女士，但是他沒有多少機會能評斷她們。「如果不是因為下雪的話，其中一位似乎試圖說服每個人到大草坪上玩棒球，」他說，「另一位身上卻有一種《魔山》的氣氛，不是嗎？」
「魔山？」卡洛琳說，「你是指那個主題樂園嗎？」
「那是托馬斯·曼的小說，」我輕聲說，「場景是在一間療養院。你認為迪蒙特女士有肺結核嗎？」
「我不知道她出了什麼問題，」他說，「不是肺結核，我不這麼想，但是很可能是患了初期的什麼重症。在我看來，她身上有一種來這裡等死的氣息。」