讓我們假設你擁有這件斜紋軟呢夾克。
這是件精美的舊夾克，用高地羊濃密柔軟的羊毛織成，可以說是小農場裡的手工藝品，也可以說是手工業裡的農產品，反正是諸如此類的東西。如果你看得夠仔細，就會在上面發現彩虹的所有顏色，比繪兒樂出品的最大盒蠟筆都更多彩，色調變化也更豐富。
這件夾克你買了有好幾年了，即使新買時也顯得陳舊。現在，夾克的胳膊肘上有了皮革補丁，袖口處有了皮製緄邊，而皮革自身也都磨舊了。口袋因為經年承擔著你放進去的物件而鼓了起來。你曾經穿著這件衣服在月夜的荒野裡散步，在高原地帶昂首闊步。你曾經在騎馬時穿著它，你那條興奮的狗用沾泥的腳掌在上頭留下了汙漬。這件夾克曾經淋過雨，為霧氣所襲而潮溼。這件夾克浸透了煙霧，來自空曠地方的營火，以及茅草屋裡的泥炭火堆。夾克裡也有汗水，純正的人類汗水。還有人類的歡樂與悲哀——如果你看得夠仔細的話，你就可以分辨出比繪兒樂出品的最大盒的蠟筆還要多樣的情感變化。
夾克也吸收了音樂，風笛的狩獵呼號，還有錫制長笛的尖銳笛音，從一個峽谷到另一個峽谷，橫越整個山區。在酒吧里老民謠的輕快曲調中意興昂揚，在唱給孩子聽的喃喃催眠曲裡迴轉旋繞。一切都在那裡，吸收滲透到斜紋軟呢的經緯纖維裡。
現在你用銅壺和銅製線圈施法術，把夾克變形。你把夾克的精粹全都蒸餾出來，裝成一桶液體，然後放在燻黑的橡木桶裡久存，比起前後兩個王位覬覦者合起來的壽命還要長久。
然後，你將液體倒入玻璃杯中，就是格蘭·德拉姆納德羅希威士忌了。
「格蘭·德拉姆納德羅希，」卡洛琳說，重複我們的主人奈吉爾·艾格倫廷的話，他在倒酒時還念著酒名，「你覺得如何，伯尼？」
「不錯。」我說。
「你得按步驟進行，」奈吉爾說，「才能夠嚐到所有滋味。」他拿起自己的杯子——和他為我們斟滿的白蘭地杯一樣——舉高迎著燈光。「首先是色澤。」他說，我們模仿他的動作，將酒杯迎向燈光，專注地看著顏色。我不得不說，酒是一般的威士忌色，不過確實是威士忌光譜裡較偏暗色的那類。
「接著是香氣。」他宣佈，然後用手掌握住杯子，畫著小圓圈，搖動杯中的烈酒，然後吸入酒香。我們依樣行事。
「然後是味道。啜飲一小口含在嘴裡，用鼻子吸氣。這樣會強化並加深風味。」確實如此。「最後是回味。」他說，然後傾斜酒杯，喝了一大口這珍貴的甘露。真是場快速研習，我模仿了他的每一個動作。
「我想再喝一點這種酒，」我說，放下一個空酒杯，「色澤、香氣、味道與回味。我想要確定我每個步驟都記清楚了。」
他笑了笑。「相當特別，不是嗎？德拉姆納德羅希。」
「好極了。」我說，隨即倒滿我的酒杯。
我們在吧檯見到他，他在那裡的角色比較像是主人而非酒保。加特福旅舍的吧檯以體面的方式運作：客人自己倒酒，然後在皮革裝訂的賬簿上記錄。在我看來，這種操作方式有個潛在的危險；隨著夜越來越深，不會有人越來越容易忘記該記上一筆嗎？
「真是駭人的天氣，」他說，這時我正細心享用著小酒杯裡的第二杯格蘭·德拉姆納德羅希，「還在下雪，你知道的。」
「我一直看著窗外，」卡洛琳說，「真是美極了。」
「相當美麗。如果能一直看著雪不用做別的事就太好了，那真是大自然莊嚴的展現，令人讚歎。」色澤、香氣和味道——然後一飲而盡，甚至他伸手拿酒瓶，斟滿酒杯的樣子都是一道程式。奈吉爾·艾格倫廷收拾妥當，將酒放回一個精緻的酒架，完成了為品嚐美酒而演練的一切儀式。我想，在鑑賞家與尋常酒客之間有條細微的界線，就像美食家與狼吞虎嚥之間也有微細的差別。奈吉爾並未滔滔不絕地說個不停，也沒有踩到鞋帶絆倒。在我看來，他舉止相當得體。
離深夜還有一段距離。
「我不知道奧里斯已經出去過多少次了，」他說，「用吹雪機清除小徑上的積雪，接著剷除人行橋上的雪，然後鏟開通往外面馬路車道上的雪。我告訴過他，早晨以前不必再清了。但沒有用。」他抬起頭，「啊，晚上好，上校。」
「晚上好。」布朗特-布勒上校說著加入了我們。他自己倒了杯酒，在皮革裝訂的賬簿上記了一筆，這是過去半年來他每天必行的儀式。「漫長的冬天，嗯？雪又積得很深了，艾格倫廷。還好你有奧里斯幫忙。還有另一對夫婦預定要到，不是嗎？他們來了嗎？」
「利托費爾德夫婦。」色澤、香氣、味道，「我很懷疑我們是否見得到他們，上校。我只希望他們不要被困在哪個雪堤裡就好了。如果他們有點常識，決定掉頭回家，也許會更好些。」他轉向我。「他們也是紐約人，羅登巴爾先生。你該不會剛好認識他們吧？」
「那是個大城市。」我說。
「太大了，不對我的胃口，」上校說，「和倫敦一樣糟。那是門鈴聲嗎，艾格倫廷？」
「我想不是……有了，我聽到了。」他把酒杯放在吧檯上，快步離開去應門。
「好傢伙，」上校說，「艾格倫廷和他妻子，他們的生活很緊湊。要讓這種地方經營下去，不是件容易的事。」
「一定有很多事情要做。」卡洛琳說。
「無時無刻不在工作，」布朗特-布勒上校說，「你覺得自己做完了一天的工作，想喝杯酒輕鬆一下，然後討厭的門鈴就響了。這和行伍生涯有天壤之別，當軍人的苦在於你不是在和中東人打仗，就是在和無聊奮戰。很難說哪一種比較糟，但是兩邊加在一起，那就是最好的生活了。」卡洛琳問了個問題，讓他透露了一點自己的事，他回答時頗為雄辯自得。接著艾格倫廷帶了兩位新客人回來，他們還裹著外套大衣，交替摩擦著雙手，跺著靴子抖掉上面的殘雪。
「達金·利托費爾德夫婦，」奈吉爾宣佈，「原以為兩位不太可能光臨了，現在我們非常高興兩位安全抵達。這幾位是羅登巴爾夫婦，還有布朗特-布勒上校。在做任何事以前，我一定要兩位先喝一杯。那是我們的第一要務，趕走你們身上的刺骨風寒。」
奈吉爾倒酒時，也替其他在場的人都倒了一杯。他倒的是另一瓶未混合的麥芽威士忌，然後宣佈酒名和譜系，但是我沒有注意，也沒有讓他在我的杯子裡添酒。我杯子裡還有一點德拉姆納德羅希，覺得最好不要混添別的酒。不管怎樣，我已經喝夠了，所以我伸出一隻手，蓋住我的杯口。
「羅登巴爾太太？」
「嗯……」
「你知道大家怎麼說的，」達金·利托費爾德插話說，「鳥不能只靠一隻翅膀飛。」
羅登巴爾太太沒錯。一隻翅膀也沒錯。我想了想有沒有其他的類比可以描述當前的情景。狗無法用三條腿走路，螞蟻無法用五條腿走路，或是蜘蛛無法用七條腿走路。但是我閉口不語，好好地打量了利托費爾德夫婦，他們脫掉了厚重的外套，恢復了生氣。
她是個甜美的金髮女人，身高中等，有著漂亮臉蛋與曼妙的身材，一般情況下，我會將眼光專注在她身上，但是此時他卻吸引了我大部分的注意力。他很高，留著波浪狀的深色長髮，看起來好像可以隨時在鋼琴前坐下來，彈奏哀傷的樂曲。濃密的眉毛讓他深邃的目光顯得陰鬱。他長著鷹鉤鼻，挑釁的下巴，還有一張無情的嘴。我在書裡面見過這樣的形容，而且總是好奇無情的嘴是個什麼模樣，現在我知道了。他薄薄的嘴唇似乎介於噘嘴和嘲笑之間。你看一眼他的嘴，就會想要給他一巴掌，因為你知道，你對付的是個真正狗孃養的渾蛋。
「過了我的睡覺時間了，」我唐突地說，這時上校剛好在懷想佩夏沃的舊時光中間停頓了一下，以便造成戲劇效果。「卡洛琳？」
她用了一點時間將杯中的酒一口氣喝完，然後向所有人道過晚安。我們找到了樓梯爬上去，到頂時她停下來喘口氣，然後問我是否還記得怎麼到阿加莎姨媽房。「奧古斯塔姨媽。」我說。
「我說了什麼，伯尼？」
「阿加莎。」
「是嗎？我是要說奧古斯塔。但為什麼我會說出阿加莎倒也不難猜，不是嗎？」
「迷霧般的克里斯蒂小姐？」
「嗯哼。雪還在下，除了我們兩個膽小鬼外，沒有別人在這裡。這可以成為《捕鼠器》和《無人生還》的混合體了。現在缺的只是圖書館裡的屍體。」
「圖書館裡還會缺少一樣東西，」我說，「雷蒙德·錢德勒寫的書。」
她睜大了眼睛。「你認為有人想偷走它嗎？」
「嗯哼。大約在一個小時內——整幢房子都安靜下來，大部分的人都睡著的時候。」
「要偷走它的就是你。」
「很好的推理，卡洛琳。」
「但是我以為你要把書留在那兒，伯尼。你在到酒吧的路上一直對我解釋，為什麼把書留在那邊直到最後一刻會比較安全。你為什麼改變主意了？」
「沒什麼。」
「什麼？」
「現在就是最後一刻了，」我說，「要不然你至少可以稱之為倒數第二個時刻。或是十一點鐘，怎麼說都可以。」
「你到底在說些什麼，伯尼？」
「到了早晨，」我說，「忠心的奧里斯會吹開小徑上的雪，剷除橋上積雪，然後鏟開車道的堆雪，只要他一完成這些工作，你和我就要趕快離開這個鬼地方。」
「是嗎？」
「如果天堂有上帝的話。」
我們抵達了奧古斯塔姨媽房，沒一會兒就到了。卡洛琳將手放在唇上，抬起頭盯著我瞧。我推開門（為了貓出入方便，我們沒上鎖）示意她進房，隨即跟進去關上門。
她說：「伯尼，為什麼？嘿，是因為我做了什麼事嗎？」
「你做了什麼？」
「我喝了最後一杯酒，而且我看到了我讓他再倒滿我的酒杯時，你給我的臉色。我承認我是有一點茫然，但是——」
「但是一條蜈蚣不能用九十九條腿走路，」我說，「不，不是這回事，如果我給你臉色看，那是無意的。那難看的臉色不是給你看的。」
「那是給誰看的？」
「那個渾蛋。」
「奈吉爾？我以為你喜歡他。」
「我喜歡他的精緻。」
「我的意思是他對格蘭·德拉姆納德羅希威士忌的態度是有點誇張，但是——」
「那不是誇張，」我說，「那是種尊敬，而且它也值得這種尊敬。奈吉爾不是渾蛋。」
「上校是渾蛋？他說了什麼渾蛋話？我一定聽漏了。」
「上校是個不錯的傢伙。我聽漏了一些話，是因為有些子音卡在他緊咬的牙間，但是我通常能明白他想表達的要點。不是他，我喜歡上校。達金·利托費爾德才是渾蛋。」