加特福旅舍大圖書館裡的書架一直延伸到十二英尺高的天花板。如果不站在巨人的肩上，根本就別想碰到最上層的書架；由於沒有巨人存在，這片地產的某個擁有者體貼地準備了圖書館用的爬梯。
這件傢俱由桃花心木製成，裝了滑輪以便推到需要的地方。它是個無需支撐、能隨意滑動的五級爬梯。設計師的奇想賦予了這座爬梯螺旋梯的樣貌，而每級階梯便成了三角形，從外緣約四五英寸的寬度，逐漸向中央縮減為零。
我站在第四階上，一隻手扶著書架保持平衡，另一隻手伸出去拿《長眠不醒》，這時我聽見有人叫我名字。
「伯尼！」
沒錯，那是萊蒂絲，萊蒂絲·朗塞伯·利托費爾德。我不需要回過頭去看就知道是她，但我還是轉過頭去，而她就在那裡。
我應該等一下的。我的計劃——如果你要用這個字眼，以便聽起來有些威嚴的話——本身非常簡單。第一步，拿書。第二步，回家。只要我依序執行這兩項任務，就應該會成功。我想吃完早餐後，在儘可能不失禮的情況下，立即進行第二步，這讓我有大約八個小時的時間來執行第一步——摸走錢德勒。
我想過先睡覺，然後在最後一刻取走錢德勒，應該說是在出門的路上去拿。我也想過先小睡個幾小時，讓屋子裡其他人有時間睡沉了之後，在夜半時分到圖書館去。但是我不想過於匆忙，也不想讓哪個失眠症患者覺得我鬼鬼祟祟。所以我想最好是現在拿書，晚上塞在我的枕頭底下，早晨起來第一件事就是帶著書走人。
我到圖書館時，還有其他客人。魯弗斯·奎普，就是先前一邊讀書一邊打盹兒的胖紳士，他還在裡面，如果不算打鼾的話，他的呼吸聲也夠沉重了。一本《董貝父子》攤開在他的膝蓋上，那屬於一套散落各處的半皮革裝訂狄更斯全集，我在屋裡到處都能見到。克雷格·薩維奇也在那裡，太太和孩子都不在身邊，他看著我走來，閃現出早熟小孩的父母嘴上經常會掛著的那種略帶歉意的微笑，然後繼續看他的書，一本菲利普·費爾曼的小說。那是這位作家的最後一本書，從外觀上來看，也是最長的一部作品。如果我借了薩維奇的那本書站在上面，或許就不需要圖書館的爬梯了。
我自己也讀了一點書，等著奎普和薩維奇回去休息，而不久薩維奇便走了，悄悄地離開以免打擾我們。奎普的眼睛閉著，而就算他見到我上了爬梯拿書，那又怎麼樣？那就是爬梯和書本在這裡的用處。上帝知道，那也正是我在這裡的緣故。
接著，萊蒂絲叫了我的名字。
「你到底在這裡做什麼，伯尼？」
我已經要走下爬梯。我把一根手指放在唇上，然後指向房間那頭坐在椅子上打著狄更斯式瞌睡的魯弗斯·奎普。
「好吧，那麼，」她說，「我們找個可以說話的地方。」她轉動腳跟，昂首闊步地走出圖書館，我尾隨她出去。
我們最後來到東廳，在那隻可能是跳羚的動物的注視下。我開啟一盞燈。萊蒂絲告訴我別麻煩了，我們不會停留很久。我說我們還是可以舒適一些。「此外，」我說，「如果有人見到我們兩個坐在暗處，會怎麼想？」
「如果很暗的話，」她說，「別人怎麼會見到我們？」
「坐吧，」我說，「你看起來很好。婚姻很適合你。」
「你在這裡做什麼，伯尼？」
「我在這裡做什麼？我在一間傳統英國鄉村住宅裡，度過傳統的週末，而外頭有比傳統上還要多的雪。我不知道為什麼你看到我會覺得驚訝。我告訴過你，我已經訂了房間。」
「你也告訴過我，你要帶我來。」
「嗯，你有了更優先的約定。」
「所以你帶太太來，」她說，「你從來沒有告訴我你已經結婚了，伯尼。」
「我沒有結婚。」
「哦，真的嗎？那年輕的羅登巴爾太太是你媽媽嗎？」
「她的名字是卡洛琳·凱瑟，」我說，「她不是羅登巴爾太太。那似乎只是一個女人在男人的陪同下來到這裡時收到的名譽封號。」
「所以你們只是好朋友？」
「事實上，我們就是好朋友。而這也與你沒有任何關係。現在輪到我問問題了。你到底在這裡做什麼？我以為你今天要結婚。」
「達金和我今天下午結婚了。」
「真是巧合。他帶你到我選的地方，給你一個驚喜。」
「不，當然不是。」
「我想也不是。」
「是我提議的，」她說，「你把這裡形容得那麼好，讓我沒辦法再想去其他地方。我們已經在阿魯巴訂了房，但我設法讓達金相信我們來這裡會更有趣。而且我們很幸運，還有一間空房。」
「不會剛好是兩張床吧？」
「當然是張雙人床。達金現在已經在房裡睡得像只小羊了。」
「我很驚訝你沒和他在一起。」
「本來是的，」她說，垂下了眼睛，「你知道大家怎麼形容做愛的——做愛讓男人入睡，卻讓女人清醒。」
「這和做愛的念頭相反，」我說，「那讓男人醒來，卻使女人頭疼。」
「我睡不著，」她接著說，「而我知道我必須找到你，和你說話。你無法想象遇見你是多麼令人震驚。」
「我可以想象。」
「你知道，我以為他們會把你的房間給我們，因為你會在我們的談話後取消預約。我做夢也沒想到你終究還是會來。」
「嗯，我從來沒想到你會出現。我認為這是地球上最不可能遇到你的地方了。」
「我們最後一次在一起時，你似乎非常悽慘。我擔心你會做出什麼事情。」
「比如什麼？把頭伸進烤箱裡？出家擔任神職？」
「沒有那麼極端。但是我想你可能會頹廢一陣子。真沒想到你會和另一個女人結伴出現。我怎麼知道你從來沒有結過婚？」
「就這一點而論，」我說，「你到底為什麼要在意？」
「因為我從來不和結了婚的男人約會，這是理由之一。」
「我也不會，」我說，「結了婚的女人也不會，所以你或許應該趕快溜回樓上，回到你所屬的地方。」
「為什麼，伯尼！」