「可能是因為鬼魂，」她說，「加特福旅舍鬧鬼，你知道的。」
「是嗎？」
她點點頭。「建造房子的人，」她說，「他的名字叫弗雷德里克·加特福，你知道他怎麼了嗎？」
「如果他現在是個鬼，」我說，「那麼他一定已經死了。」
「他不只是死了。他被謀殺了。」
「他沒有。」
「你確定嗎，伯尼？」
「非常確定，」我說，「如果我記得沒錯，他中風了。而那時候他離加特福一點也不近。他擁有其他四五套房產，我猜他中風時是在其中一套裡，但肯定不是在這裡。」
「哦。」
「他的名字也不是弗雷德里克·加特福。他的名字是費迪南德·卡斯卡特。」
「那麼加特福先生呢？」
「從來就沒有加特福先生，」我說，「這個地方是根據溪流命名的。這條小溪叫作烏賊骨溪，‘加特福’這個名稱一定是來自附近某個可以涉溪而過的淺灘。不過，那不是我們進來的地方，因為我們走過的是一座吊橋。」
「我知道。你不喜歡搖晃的吊橋嗎？」
「不，」我說，「但還是沒有加特福先生，不管有沒有橋，而且……你在笑什麼？」
「全都是我編出來的！」
「是嗎？」
「哦，鬼的部分不是，」她說，「我知道有個鬼，但是沒人知道他是誰，或是在這裡做什麼。這部分是我捏造的。」
「你捏造的姓名首字母對了。弗雷德里克·加特福和費迪南德·卡斯卡特。」
「是卡洛琳給我的靈感。」
「什麼？」
「我早些時候在過道上遇見她，」她說，「而且我猜她很怕鬼，所以我告訴她這幢房子裡的鬼是個友善的鬼。」
「我很驚訝你沒說他的名字是卡斯伯。」
「我說他的名字是科林，」她說，「因為我喜歡這個名字，而且和加特福很配，對不對？然後她說她記得建造這幢房屋的人，名字叫作弗雷德里克，所以我跟你說故事時——」
「你改良了一番。」
「只是讓故事變得更好。不管怎樣，這是我醒著沒睡的原因。你呢？」
「我在讀書，」我說，「然後我忘了時間。」
「我打賭你是在找可以偷的東西。」
到了該防患未然的時候了。「你知道，」我說，「這是個有趣的笑話，米莉森特，但是現在變得越來越無聊了。我說我是個竊賊時，只是在開玩笑。」
「是嗎？」
「是啊。」
「那你其實是什麼？」
「嗯，我現在暫時沒有工作，」我說，「我希望很快有新的轉機。在這期間，我在貴賓狗工廠幫卡洛琳的忙。什麼事這麼好笑？」
她兩隻手都遮住了嘴，想捂住笑聲。「貴賓狗工廠，」她咕噥著說，「一間製造貴賓狗的工廠！」
「那只是她的沙龍的名稱。」
「你在那兒工作。」
「沒錯。」
「只是給她幫忙。」
唉，孩子。為什麼人要生孩子？「還有打發時間。」我說。
「你真的不是一個賊？」
「當然不是。」
「你不會闖入房子偷東西。」
「天哪，不會，」我說，「首先我會害怕，其次，拿不屬於自己的東西是不對的。」
她想了想，然後說：「你知道我那個弗雷德里克·加特福的故事是編造的，對吧？嗯，我想你也是瞎編的。」
「你是說我說我是個賊這件事？」
「我說的是你否認自己是個賊這件事，」她說，「你知道嗎？我不相信你。我認為你根本就是個賊，不管你怎麼說。」然後她朝我展露了一抹邪惡的微笑，很快地轉過角落，離開了。
艾麗絲·莫多克（irismurdoch，1919—1999），英國小說家、哲學家。
烏賊骨的原文是cuttlebone，與加特福（cuttleford）的發音相近，而ford又有「淺灘」的意思。