「為什麼？」
「因為這表示……」
「怎麼？」
「這幢房子裡有人犯了謀殺罪。」他說。
「恐怕是這樣。」我說。
「但是我們都不……」
「不是我們之中的人，」西西·艾格倫廷堅決地說，「如果真有人傷害了可憐的拉斯伯恩先生，也不可能是我們之中的人。」
「那還有其他什麼人會幹這種事？」迪蒙特小姐想知道。
「一定是經過附近的人，」西西說，「比如流浪漢，四處漂泊的人之類的。」
「在這種天氣裡？」
每個人都望向窗外。外面的雪已經積得夠深了，足以讓文西斯勞斯國王龍心大悅，但其他人可開心不起來。
「他可能想躲避惡劣的天氣，」西西說，「他無法在這種夜裡睡在外面，所以闖進來，然後——」
「然後想找些東西讀。」柯利布里太太提議。
「然後受到燈光吸引，進了這個房間——」
「像只飛蛾一樣。」伊爾琳·柯貝特說，看起來一副因為大聲說了這句話而受到驚嚇的樣子，趕忙用滿布雀斑的手遮住小嘴。
「然後發現可憐的拉斯伯恩先生，」西西繼續說，「已經因為意外墜落而亡。流浪漢因為擔心受到懷疑涉嫌殺人，所以關了燈離開。」她嘆了口氣。「就這樣，羅登巴爾先生！我們都沒有涉嫌，而且也根本不是謀殺！」
「親愛的，」奈吉爾·艾格倫廷說，「整個過程發生得實在太巧合，只怕聽起來有些荒謬。」
「這很荒謬嗎，奈吉爾？」
「恐怕是這樣，親愛的。」
「哦，但是——」
「還有其他東西。」我說，走近地上的喬納森·拉斯伯恩，向下指著他那還空虛地向上望著我們的眼睛。我彎下身，故意發出嗯哼一聲，然後直起身。「如果各位仔細看，」我說，「你們會見到兩隻眼裡都有細微點狀出血。」
沒有人靠近來看。大部分人反而盯著我。
「我認為他並非死於失血，」我說，「他是流了不少血，因頭皮外傷流血致死也是有可能的，但是他沒流那麼多血。確實有可能撞擊頭部，並因為重擊而致死，但我認為事情不是這樣。能夠造成極大傷害的墜落，應該會發出很大的聲響，但是這裡顯然沒有人聽到什麼聲音。我認為拉斯伯恩不是從圖書館爬梯上跌下來的。我認為一開始他就沒有去碰梯子。兇手襲擊他時，他應該正坐著。」
克雷格·薩維奇想知道我哪裡來的這種想法。我蹲在屍體旁邊，指出流血的源頭——左太陽穴上方很深的傷口——周圍有清楚的變色。「如果兇手站在他前方，」我說，「而且假如他慣用右手，向下敲擊，那麼這裡應該就是撞擊的位置。」
上校想知道跌倒是否會造成類似傷口。我說這也有可能，但是他得撞到某個東西才行，比如說最下面一級階梯，或是桌子的尖角。如果是這樣，我們應該會在他撞到的物體表面發現血跡。
「但我們沒發現，」我說，「而且也沒有發現所謂的鈍器，可能是兇手帶走了。但很可能是鈍器所傷，比如說是書擋，或是玻璃菸灰缸，或是像那邊那隻駱駝那種銅製裝飾品。事實上……」
上校隨我走到旋轉書櫥旁邊，他要伸手去拿駱駝時，我抓住他的手。「最好不要碰，」我說，「雖然如果上頭的指紋沒有擦乾淨，我會很驚訝。不過，這上面很可能還有顯微鏡看得到的證據。在我看來，基座部分好像有些血跡，但是必須做過測試才能確定。」
「我的天哪，」西西·艾格倫廷說，「你該不會是說他被我們的駱駝殺了吧？」
「我想他是被駱駝打倒的，」我說，「但不是殺死。」
「你這話是什麼意思？」
「我的意思是這一敲將他擊倒在地，」我說，「並且流了血，而且很可能讓他失去意識。最後或許會證明這是致命的，必須要解剖才能下定論，不過這一擊並未立刻殺死拉斯伯恩，但兇手不願意坐下來等待。他知道最好是再襲擊一次，並且假裝是摔倒的結果。所以他用了別的東西。」
「什麼？」
我指向躺椅。「那個靠枕，」我說，「不，別拿起來，只要看一下就行。我想纖維上也沾了東西，我猜最後會發現這些汙點也是血跡，而且是拉斯伯恩的血。」
魯弗斯·奎普飛快地瞥了一眼。他坐在躺椅上，夠得著那個靠枕，現在身體挪開了。「直到剛才為止我都聽得懂，」他緩慢地說，他的聲音有如睡著般黏膩，我不記得先前聽到過他說話，而且幾乎沒看他清醒過，「但現在你把我弄迷糊了。你是說已經用駱駝打了這個傢伙一次以後，兇手最後用靠枕拍打來完成工作？」
如果你能夠承受得住一隻駱駝，為什麼會因靠枕而受傷？但是我無法這麼說，而在我想出其他字句來說以前，米莉森特·薩維奇說：「真傻，他不是用靠枕打他。他是用靠枕讓他窒息！」
「米莉森特，」她的母親說，「你不可以插嘴打斷別人說話。」
「她雖然打斷了我，」我說，「但她說對了。這可以解釋細微的點狀出血。那揭露了一樁仁慈的謀殺，護士或是急著想繼承財產的親戚，會用枕頭壓在末期病人的臉上，好加速死亡。」
「如果靠枕上有血跡，」上校說，「那就是罪證確鑿的證據了，對吧？如果拉斯伯恩是自己摔下來的，血就不會在那上頭。」他的眼光投向艾格倫廷太太。「我很不願意這麼說，西西莉亞，但是這推翻了你那流浪漢的理論了。」
「我真希望是個流浪漢。」西西說。
「因為另一種可能讓人無法接受，」上校說，「但恐怕在這個情形下，無法接受的卻是真的。奈吉爾，現在沒有什麼好選擇的了。你應該立刻打電話報警。」
奈吉爾吸了口氣，嚥下他原來要說的話——不管是什麼——離開了房間。達金·利托費爾德過來察看了靠枕、駱駝，以及倒地的喬納森·拉斯伯恩。「我不明白，」他說，「如果兇手費了這麼多工夫佈置得像是意外，為什麼他會在靠枕和駱駝上留下血跡？他差一點就能犯下完美的罪行了，卻突然變得草率疏忽。感覺說不通。」
「是嗎？」
「我只是說這沒道理，」他提醒我，「但是我相信你會做出解釋。」
我幾乎脫口而出，我相信你已經有了不在場證明，但又收了回去。「我的猜測是，意外是事發之後才佈置的，」我說，「攻擊一定是非常倉促，甚至是衝動的。事後兇手急於回到……嗯，管他要回到哪裡。他不希望在那裡逗留，隨時會有人經過，發現他站在死者的旁邊。他花了一分鐘把拉斯伯恩擺放在爬梯的底部，讓他的血流一些到地毯上，然後用靠枕讓他窒息而死。他很快地擦乾淨駱駝，然後放回旋轉書架上面。他可能沒見到靠枕沾了血跡。正當謀殺發生時，有誰會去注意到有一盞燈亮著？拉斯伯恩應該不會在黑暗中瀏覽書架，但是他或許會在一間陰暗的房間裡進行簡短談話，而殺掉一個人又需要多少光線？」
「為什麼不乾脆把靠枕帶走算了？」利托費爾德想知道，「為什麼留在附近？」
「要不然他會放哪裡？他的行李箱裡？或是他房間的椅子上？」
「我不知道，但是——」
「放在其他地方，總是會引起注意，」我說，「放在平常的位置上，最不起眼，就是原來他拿到靠枕的躺椅上。即使他知道上面沾了血跡，也最好將它留在那裡不動。他希望沒有人會尋找血跡，警察只會草率地檢查一下屍體，解剖驗屍也是循例敷衍，並不完整，拉斯伯恩的死亡只會在檔案裡被記載為意外。」
「如果是這樣，」我接著說，「他便可以自由回家。如果不是，那麼除了靠枕上的血跡和銅製駱駝上的一兩滴血外，還有更多拉斯伯恩的血要費力尋找。精細的法醫調查可以顯示四處都是血跡，足夠重建出拉斯伯恩遭受襲擊時所坐的正確位置。」
有幾個女人似乎要縮排自己的肩膀裡，以避免接觸遍佈她們周遭的血跡。
「其實，」我說，「我們可能應該離開這個房間，將這裡封起來，直到警察到達。沒有人碰了什麼東西，這很好，但是我們不該留在這裡。這是犯罪現場。」
「沒錯，」布朗特-布勒上校說，「雖然我不知道本地警察是否會像蘇格蘭場的警察那樣處理犯罪現場，但是你說得一點也沒錯，先生。你對這方面的事情很有經驗嗎？應該是在警界服務吧？」
「也不盡然。」我說。
「難道是私家偵探嗎？」
我搖搖頭。「我是個愛書人，」我說，「我讀了一大堆偵探小說，也看了很多電視。你知道，密室案件、不可能的犯罪、英國鄉村住宅謀殺案……」
「波洛之類的。」上校說。
「就是這樣。」
「我從來沒想到這些東西那麼具有教育意義，」他說，「血液濺灑的痕跡，細微點狀出血，敲擊的方向，你看起來像是真的都懂，羅登巴爾。」
我得承認，我有一點得意。有個帶那種腔調的人恭維你，很難不得意。這位好心上校接著問我到底從事什麼行業時，我還忙著享受這種感覺。
「事實上，」我說，「我現在沒有工作。我被裁員了，企業縮編，至少他們用的是這個字眼。其實這等於要更少的人做更多的工作，而最糟的是你是其中的犧牲品。」
「英國陸軍裡也有過這種事，」他說，「在我們失去印度之後。」他的臉色暗下來。「如果他們稱之為縮編的話，或許會讓面子上好看些。你在解脫以前，為那些粗俗的貪心鬼做什麼？」
「他是個竊賊。」米莉森特說。
所有的談話都中斷了。我勉強笑了一聲，在那龐大的房間裡顯得非常空洞。「我昨晚和這個孩子開玩笑，」我說，「但恐怕她當真了。」
「你說是個玩笑，」這小討厭說，「但我認為是真的。我認為你真的是個竊賊，伯尼。」
「米莉森特，」利昂娜·薩維奇說，「回你的房間去。」
「但是媽媽，我——」
「米莉森特！」
「沒關係，」我說，「我想她沒什麼惡意。無論如何，也沒造成什麼傷害，而且——」
我停下來。奈吉爾·艾格倫廷回到了房間，眉頭深鎖。
「肯定是雪的緣故。」他說。
我們看著他。
「電話，」他解釋道，「線路斷了。肯定是雪的緣故。」
指英國出生的愛爾蘭哲學家柏克萊主教，這裡影射他的「林中一棵樹倒下來，若無人在旁，是否會發出聲音」的論題。
文西斯勞斯（kingwencelaus，1378—1419），波希米亞國王。