「肯定只是這樣吧。」西西·艾格倫廷說。
「哦，」卡洛琳說，「你不確定，是嗎？」
西西嘆口氣，縮緊了肩膀。「不，」她承認，「我不確定。那根本不是那種眼神。」
「應該不是，否則你就不會提起了。那是哪一種眼神？」
「就只是瞄一了眼，」西西說，「沒有什麼其他含義，但是當時我想到的——」
「怎樣？」
「——是他們彼此認識，而且他們不想讓其他人知道這件事。但肯定是我想多了。肯定是她的某些特徵讓他記起了幾年前認識的人，但只是從某個角度看。當她轉過頭之後，那種相似之處就消失了。這種事常常發生，不是嗎？你以為認出了某人，但是你再看一眼，就會發覺一點都不像。」
「沃波特那個傢伙，」魯弗斯·奎普說，「他說話像個律師。你們可能注意到了。」
「每個人說話都像律師，」卡洛琳說，「我想是電視裡播的法庭劇造成的，還有辛普森殺妻案的審判。」
「也許的確如此，」奎普嘆口氣說，雙手緊握，放在他胖胖的肚子上，「事實上他不可能是律師，對嗎？因為律師都忙得要命，而沃波特還有時間來這裡度長假。」
「他曾提到要多留幾天。」我想起來。
「我們現在都得多留幾天了，不是嗎？不論喜歡與否。也沒有電視可看，不管是法庭劇還是其他節目，所以我們的沃波特先生會喪失他律師的那一面，如果他的律師特質是來自電視的話。」他吸了一下鼻子，「他打扮得確實不像個律師。他的衣櫥裡沒有布克兄弟的西裝。胳膊肘處有補片的斜紋軟呢外套比較像他的格調。他對毒藥很瞭解，你們注意到了嗎？」
「至少對蘑菇是的。」
「什麼都知道，簡直可以當教授了，衣著也像個教授，你們不覺得嗎？手裡應該還要把玩著一支菸鬥，總是拆開來清理。完全符合形象。」
「你不喜歡他？」卡洛琳說。
「也沒有不喜歡他，」奎普說，「事實上，無須對他有什麼感覺。確實沒有必要說些對他不滿的話，但是你們要問有什麼可疑之處或細節的話，」他傾身向前，「我會告訴你們是什麼，我觀察過他吃東西。」
「是嗎？」
「是的，他把食物挑來挑去。我從來不相信挑剔食物的人。」
「迪蒙特小姐能走路。」米莉森特·薩維奇告訴我們。
「我想她說過，」我說，「她曾告訴我，因為輪椅的緣故，她的房間在一樓。如果實在需要的話，她也可以爬樓梯，但是有人得幫她將輪椅搬上去。如果她能爬上一整段樓梯，我想她應該能走路。」
「她在跳舞。」這孩子說。
「跳舞？」
「在她房間裡。她獨自一個人，房門鎖著，窗簾放下來。」
「如果門鎖著，而且窗簾放下來，」上校說，「那你怎麼可能看到她？」
「或許我記錯了，門是開著的。」米莉森特猜想。
「也可能不是，」卡洛琳說，「也許你是從鑰匙孔看到的。」
米莉森特咯咯地笑起來。「也許是的。」
「我說，」上校說，「那可不是良好行為，年輕的小姐。」
「我知道，」她說，「但我只有十歲。如果大人這麼做，那就更糟糕了。而且要不是因為有音樂，我也不會這麼做。」
「音樂？」
「她跟著音樂跳舞。音樂非常夢幻，既感傷又浪漫，我聽到聲音從門後傳來，所以我就看了一下。」
「我不相信你，」卡洛琳說，「我打賭你經常從鑰匙孔偷看。」
「也不是每次都看。」這小鬼咯咯地笑著，「你會很驚訝這樣能看到些什麼。」
「那這次你看到了什麼？」
「迪蒙特小姐在跳舞，而且非常優雅。她的手臂伸出去，好像是和舞伴在跳舞，但是隻有她一個人。除非她是在和鬼跳舞。但我確定她不是。」
我不打算深究這一點，但是卡洛琳想問她為何如此確定。
「因為那樣會很不體面。」
「和鬼跳舞？」
「不是。」
「那是什麼？」
「裸體，」米莉森特說，「迪蒙特小姐沒有穿任何衣服。」
魯弗斯·奎普任何時候都很容易入睡。這可能是肥胖性心肺功能不全，也可能是呼吸暫停。還有可能是假裝的——有時候他似乎是睡著了，但是他後來說的話顯示他小憩時聽到了我們正在進行的談話。
有人看到哈德斯蒂小姐在和廚師急迫地談話，是克雷格·薩維奇提起的，他認為這次談話與迪蒙特小姐的飲食需求有關，而我們能想象到那應該相當複雜。不過他回想時，覺得哈德斯蒂小姐顯得有些焦躁，而廚師有一點不太高興。
我曾見到喬納森·拉斯伯恩在圖書館的桌子上寫東西，也有其他人見到他在屋裡其他地方做同樣的事情。但對於他在寫什麼，各人有不同看法。我傾向於認為他是在寫信，因為人們總是在英國鄉村住宅裡寫信，但有人說他是在寫便箋，還有人認為他是在寫日記。在他身上並未發現信件或日記，這可能意味著它們被兇手帶走了，或是他被謀殺時沒有帶在身上。
沒有人承認在拉斯伯恩抵達加特福旅舍之前，曾經遇到過他。幾乎沒有人記得曾經和拉斯伯恩講過一句話。幾個人說他總是顯得心事重重，而利昂娜·薩維奇也曾見到他在寫東西，她認為他可能是個作家。「努力要寫出一本書或一篇故事，」她說，「他有那種氣質，好像他要來鄉下解放自己的創造力。」
「而她從來沒有見過他，」上校在她離開房間後說，「但是西西·艾格倫廷看見拉斯伯恩意味深長地瞄了她一眼。」
「西西可能看錯了，」卡洛琳說，「或者拉斯伯恩認出了利昂娜，但是利昂娜沒有認出他來。或者他以為自己認識她，但其實不然。」
「或者她在說謊。」我說。
「或者她在說謊，任何人都可能就任何事說謊，不是嗎？你們知道那種派對遊戲嗎？有一個人是兇手，而當你詢問所有參與者時，除了兇手以外的每個人都得說實話。嗯，那和這裡的情形很像，但又不是這樣。」上校看起來很困惑，我想我也是。「因為他們每個人都可能說謊，而這無法證明任何事，」她解釋道，「不止如此。假設喬納森和利昂娜二十年前一起擔任亞赫賽營隊輔導員時，曾經瘋狂了一下。那麼他就有足夠理由意味深長地瞄她一眼，而她也有理由堅持從來沒有見過他，而這與誰殺了他無關。」
我們反覆討論這一點，最後同意了她的話。每個人都可能說謊，不是隻有兇手。聽起來似乎不太公平，但事實就是如此。
這讓我開始思考我們努力的重點。我刻意在詢問西西的時候換了一種方式，從針對不在場證明和作息時間的嚴肅詢問，換成一種閒聊式的問法。在她離開後，我解釋了為何這麼做。
「你把我說成是個業餘的偵探，」我告訴卡洛琳，「的確，我們三個其實都是業餘的。我們都有一些可能會有用的經驗，但我們不是警察。專業的做法對我們不適用。但是用業餘的做法，大家會告訴我們那些他們做夢也不會跟警察說的觀察和推論，嗯，這可能會有收穫。」
從某方面來說，確實有所收穫。我們已經從奎普那裡得知，戈登·沃波特很挑食，因此不可信任；而在適當的時候，我們從沃波特那裡得知伊爾琳·柯貝特，這位因為奧里斯之死而悲傷的女服務員，連續幾個早晨病得很厲害。「這不表示這個女孩有家族特徵，」他說，「或者是奧里斯惹得她這樣，即使是，也不會讓他們或其他任何人在此事件中的角色變得複雜。」我們曾說想知道他看到了什麼，於是他就告訴了我們，他曾聽到她連續三個早晨作嘔。
但是我們知道了這件事情又如何呢？知道迪蒙特小姐裸著身體跳舞，或是米莉森特·薩維奇透過鑰匙孔偷窺，到底有什麼好處？如果哈德斯蒂小姐和廚師說過話，或者達金·利托費爾德被人瞥見看莫莉·柯貝特看得入神，那又有什麼大不了的？
說出利托費爾德顯然對樓下女僕感興趣的是柯利布里太太。萊蒂絲接著卻評論道莫莉是個俊俏的辣妹，隨時準備好要投入任何穿長褲的人的懷抱（最有趣的是卡洛琳對此的反應：她低頭看看自己，確定她不是穿著裙子）。「我自己的丈夫沒有注意到這個小浪女，」萊蒂絲又說，「但我們是來度蜜月的，所以有所不同。我敢肯定其餘男士都注意到了。如果有人曾經和她抱在一起打滾，我也不會驚訝。」
如果達金曾經在樓上轉著誘惑樓下女僕的念頭，他也沒有說出來。根據他的說法，他沒有太注意員工，或是其他客人。他對我們的探究，或是不得不在加特福旅舍裡停留更久時間的做法都沒有興趣。
「到了早晨，」他說，「我們就要離開這裡。」他晃了一下頭，一定有人曾經跟他說過，這種姿勢可以展示他波浪狀的頭髮。「我知道如果往下游走一段，有個地方可以過溪而不會跌斷脖子。接下來，只要找到公路就可以了。現在嘗試太晚了，但是等到太陽出來後，萊蒂絲和我就要這麼做。」
「但是發生了謀殺案，」上校告訴他，「我以為大家都同意在警察來之前，我們全都留在這裡。」
「或許那是你們的想法，」達金說，「但是那又怎麼樣？我可沒同意任何事情，你們每個人對我也沒有任何約束力。一旦我們離開這裡，會立即通知警察，然後他們就會馬上到這裡，這不就是你們想要的嗎？」
「是的，不過——」
「真不明白當初我為什麼會來這裡，」他繼續說，「這是萊蒂絲的主意，別問我她是從哪裡冒出的這種念頭。這個地方應該是非常高階又獨特的那種旅館，但我見到的就只是一堆荒廢的磚頭，由一個頭腦不清的主婦和酒醉的丈夫經營。現在你到每個地方都有衛星電視，有五十或一百個頻道，而這個爛地方居然連一架有兔子耳朵天線的移動式黑白電視都沒有。哪個頭腦清醒的人會來這種地方？」
「艾格倫廷太太非常沉穩，」上校說，「而艾格倫廷先生也不會只因為他對麥芽威士忌很有品位，就是個酒鬼。而且沒電視也有別樣的樂趣。至於什麼人會願意來這種地方，我可以說我很高興每年自己在這裡待上六個月。」
「我無須多言，」達金說，「你們的調查註定會失敗，大家都編成三人一組的古怪念頭也是。我要和我妻子在一起，我們兩個會一直在一起。其他人都不要靠近我們。到了早上我們就走了，我要告訴你們，我很高興離開這座瘋人院。」
我明白他的意思。
「沒有希望，」我宣佈，「我現在手裡有本寫滿了字的筆記本，但情況比起剛開始時好不到哪裡去，我還是無法指出兇手。警察偵辦這件案子時，會分析不在場證明，問難堪的問題，分析物理證據。這些我們都沒法做，我們沒有權力。而大家告訴我們資訊後，我們也不知道該怎麼辦。我們唯一能期望的是讓剩下的人活下來，直到警察抵達，而我也不知道那是什麼時候，其他人也不知道。天哪，又下雪了嗎？」
「我想這只是風把雪吹起來了。」卡洛琳說。
「嗯，我不認為是這樣。我想這是新下的雪，而且正在下雪，可能會這樣下一整晚。我不知道該怎麼辦。」
「堅定不移。」布朗特-布勒上校建議道。
「我一定會努力，」我說，「但是……」
傳來敲門聲。我過去開啟門，拉菲茲走進來。它通常是用抓的，而且抓得不太好，我正在猜想為什麼它能夠敲門，結果發覺莫莉·柯貝特站在那裡，等著在說任何事情前得到允許。
「什麼事，莫莉？」我說。
「對不起，打擾了，先生，」她說，「還有你，女士，還有你，先生——」
「怎麼了，莫莉？」
「晚餐好了，先生。我不想打擾你們，但是晚餐已經備妥，大家都在餐廳裡。除了在酒吧喝餐前酒的人。」
「餐前酒。」我說。
「是的，先生。艾格倫廷先生說，可以讓胃口更好。」
「嗯，那麼，」我說，「我們最好也來一杯，你們說好嗎？大家都知道不能相信挑食的人。」
亞赫賽（yahrzeit），非營利性的猶太慈善組織。