「你是什麼意思，不是現在？」
「只是一種預感，」我說，「有可能完全弄錯了。我還沒有完全想清楚。」
「那又怎樣？伯尼，除了你我之外，這房間裡沒有其他人，沒有人會告你誹謗。」
「我知道。」
「所以呢？」
我考慮了一下，還是搖了搖頭。「可能是錯的。」
「伯尼！」她抓住我的手臂，「你看不出來你在做什麼嗎？你在拒絕行動。」
「是嗎？」
「我讀了幾百本書，」她說，「裡面的偵探就像你這個樣子。而且說的就是你剛才說的那種輕率的話，什麼‘現在說出來還為時太早’之類的。接下來馬上你就會發現又有一具屍體在地板上了，然後他就會對自己說‘他媽的，都是我的錯。我等得太久了。’你就是在幹這種事，伯尼。你等得太久了。」
「但這只是預感，」我說，「而且我可能錯了，這張拼圖還有太多部分沒找到。」
「他們都這樣說。」
「而且現在是半夜。」
「他們倒是沒有說這句話，但這又怎麼樣？」
「即使我是對的，」我說，「也不能現在跑出去採取行動。所以現在談這個有什麼用呢？」
「有用，讓我不至於發瘋。」
「或許吧，但如果我一開始就什麼都沒說，也許會更好一些。」
她搖著頭。「你一定要告訴我，伯尼。假設那個讓人頭皮發麻的小孩說對了，你今晚會被殺，如果你沒有告訴任何人，你的秘密就會和你一同死去。」她舉起食指，沒有特別指向什麼東西。「那是另一個每次都會讀到的橋段，」她說，「有人全弄清楚了，卻不告訴任何人，然後他成為了下一個受害者。」
「我不想成為下一個受害者。」我說。
「不準這麼說，伯尼。」
「是你說的。你真的認為我有危險？」
「可能有。任何人都可能有危險。」
「你真的認為如果我告訴你，就會比較安全？」
「我只知道，」她說，「除非你告訴我，否則我永遠睡不著。」
她睡著了。
我是先關掉床頭燈的人，但是我連瞌睡都沒打。我躺在黑暗中，傾聽這幢老房子吱呀作響的呻吟。卡洛琳放下她的書，關掉燈的時候，我一點睡意也沒有，直到她的呼吸變得又慢又深，我依然清醒。
她在我旁邊翻動，從她那邊翻身過來時，我就算沒真的睡著，也至少是想得出神了。她的手臂伸出來纏繞著我，然後靠得更近，準備要在夢境的場地上開始打壘球。
我輕輕地、小心翼翼地脫身而出，安靜地下了床。卡洛琳的手臂沒了可以攀附的身體，朝空氣裡摸尋。我拿我原來用的枕頭，塞進她的臂彎裡。她推拒了一會兒，似乎在衡量枕頭作為莫莉·柯貝特代用品的好處，最後決定抱住枕頭。
我在黑暗中迅速而安靜地穿上衣服。我注意到門還半掩著，而遊戲正在進行。
我溜了出去。
伊夫林·沃（evelynwaugh，1903—1966），英國作家。